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מוקדש לחברי-לנשק,

לפצועים, לחללים,

לבני-המשפחות

, הוא אותנטי גדודי בזמן מלחמת יום-הכיפורים , של קצין צעיר אשר מילא תפקיד שליש   יומן-מלחמה זה

ונאמן-למציאות.

 כל המסופר בעמודים אלה – תיאורי הקרבות, הנפגעים והחללים, המשפחות פעילות הצבא – הינו

אמת; ציוניהם של אתרי-הקרבות ושמות-הקוד נותרו ללא שינוי. רק שמות האנשים הוסוו.

( שיר שנכתב לזכר בנה.83ברשותה האדיבה של הגברת רחל בן-אהרון, מובא כלשונו )בעמוד 

3



 

ליש- הטלפון צילצל. מן הצד השני של הקו דיבר אלון, שהיה מפקד מחלקת-טנקים בגדוד אשר בו שירתתי כש'

גדודי במלחמת יום-הכיפורים. המסר היה קצר: חברים מקימים עמותה, להנצחת הנופלים ולטיפוח מורשת-

הקרב של הגדוד.

 אף-על-פי שמאז שירותי בגדוד, עברו עשרים-ושתיים שנים – ואף כי כולנו עברנו כברת-דרך ארוכה

 ל-פי-כן, נעתקה הנשימה לרגע. מלחמת יום-הכיפורים שינתה את מהלך חיי, את תפישת-העולםי – אף-עלמד

, עוד חווינו בתמימות הנעורים את אשליית הכוח ושכרון . רגע לפני המלחמה  שלי ואת אחיזתי במציאות

 הניצחון. הרגע שלאחר המלחמה טרם הסתיים עד היום. אכן, כבר הגלידו פצעי המלחמה החרותים בגופם של

רבים – אך הרקמה העדינה, שממנה עשויה נפשו של הדור, כנראה לא מצאה מנוח.

מקום לקבל כחוק  אחרי יותר משני עשורים של שירות מילואים פעיל, מאוד פעיל, בעוצבת שריון – ב(

, החלו המילואימניקים בפעילות מואצת להקמת בחייהם סיימו את הפרק הזה  כי  , המעידה   את התעודה

זרת 'החווה הסינית'. אף-על-פי שהזמן עוזר  אנדרטה ולהפקת סרט כדי להנציח את שלושת השבועות הללו בג(

כרה של אותה המלחמה לא ירד מסדר- להשכיח דברים, וגם איכות הזיכרון כבר אינה בדיוק מה שהיתה – ז(

היום הפרטי שלנו. הצבעים עדיין עזים, והם מתחדשים מידי שנה עם הנחת הזרים על קברם של חברים.

 בעקבות הפגישה הראשונה, חיפשתי את קופסת התמונות שהנחתי במחסן ביתי. שעה ארוכה ישבתי

, הנציחה בסרט את נפרדתי ממנה לא  , אשר  . המצלמה שנגוזו לנעורים  , עדות  פיסות-נייר באותן   ובהיתי 

 הלוחמים בטרם הקרב. לעיתים היתה זאת תמונתם האחרונה. היו שם תמונות של פצועים המפונים לטיפול,

ושל טנקים שמוטי צריח.

 בתוך מעטפה חומה, סגורה וחתומה, מצאתי גם את יומן-המלחמה הפרטי שלי. את סיפור המלחמה

 התחלתי לכתוב מייד לאחר שהשתחררנו משירות המילואים הממושך. הכתיבה נמשכה עוד שנה תמימה. זאת

– כמו יתר בני דורו – , המתעד את החוויה של בחור צעיר שנקלע  ; היה זה מסמך  לא היתה כתיבת ספר

למציאות שלא ידע קודם-לכן, מציאות שלא הוכן ולא חונך לקראתה. 

 קרעתי את המעטפה, שהיתה סגורה במשך שנים רבות. פתחתי את המחברת הראשונה מבין השלוש,

 והתחלתי לקרוא. צללתי לתוך העבר. במשך שעות אחדות של קריאה חלפו לנגד עיני מראות ומוראות אותם

ימים.

בם של  לאחר שסיימתי את הדף האחרון ביומן, חשתי כי יומן זה אינו רק שלי. זהו נר הכאב הדולק בל(

רבים, שהיו שם ואינם יכולים לשכוח.
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 1974ערב יום הזיכרון לחללי צה"ל 

אש

 החיים כבר חזרו למסלולם. האמנם?! כן – כך אומרים. אני כבר השתחררתי משירות מילואים שנמשך מחצית

 השנה, כבר חזרתי אל ספסל-הלימודים באוניברסיטה, כבר פוטרתי מעבודתי ועודי מכתת רגלי בחיפוש אחר

תעסוקה אחרת.

, אפילו היא לא הפריעה כל הארץ . המלחמה שזיעזעה את   במפלגות לא חדלו המאבקים מעולם

 ליריבויות האישיות ולתככים ולקנוניות. ממשלה הוקמה, ממשלה תיפול, ממשלה תקום. הם, הפוליטיקאים,

 נמצאים על פלנטה אחרת. אצלם, המשחק הפוליטי הקטנוני נמשך. הם טרם קלטו כי התחוללה רעידת-אדמה.

מעל-גבי מרקע הטלוויזיה התחוורה תמונה ובה עולם כמנהגו נוהג. 

, ספריית והעלילות עב-הכרס  הפלמ"ח  , ספר  עתירי התמונות ארץ-ישראל  אלבומי  ישנם   בספריות 

 ששת-הימים. בצידם, ניצבת לה עתה חוברת דקה, רשימה ארוכה של שמות – וכולםהניצחון בעקבות מלחמת 

מהמלחמה האחרונה.

 ערב יום-הזיכרון היום. הצפירה כבר נשמעה. את החלל ממלאים שירים עבריים, והשנה הם נשמעים

– ולא על ו  . היום אנו מתאבלים על חברים שהיכרנ . האווירה קודרת מכפי שחווינו אי-פעם  עצובים יותר

גיבורים, שתמונותיהם תלויות על קיר-ההנצחה בבית-הספר. 

 לאה אשתי ישבה ליד שולחן-הכתיבה, רכונה על לימודיה. התיישבתי לידה והתחלתי לכתוב. ניסיתי

 לספר כיצד הם באו לגדוד, על היציאה לקרב ועל זכרונם השמור עדיין עימי. לאחר כמה עמודים של כתיבה,

לים; היה זה תיאור  עצרתי – והתחלתי לקרוא. קראתי, והשלכתי לפח. היתה זו כתיבה טכנית, ולא פרץ של מ(

נכון ומדויק של התרחשות, אך לא היו בו הביטוי של חוויית המלחמה ולא ניכרה בו אפילו תחילתו של הכאב.

 

*    *   *

 סיפורה של היחידה החל בקומץ נתונים שנערמו במשרדי. רשימת שמות, מספרים אישיים ותפקידים. כל אחד

י , ובהעדר מפקד2 . במסגרת תפקידי כקצין-הקישור , מספר-אישי ללא ייחוד , שם ללא פנים  היה חייל אנונימי

יחידות, שיבצתי את החיילים בתפקידים וקבעתי את המסגרות הפלוגתיות. 

, סוכם כי אמשיך לשרת כשליש בגדוד  לאחר שנכשלו מאמצי המח"ט, להחתים אותי לשירות קבע

המח"ט: אמר   , משירות-חובה שהשתחררתי  , בעת  ממני הפרידה  . בדברי  השתתפתי שבהקמתו   המילואים 

 "בקרוב תצא לאימון-ההקמה של הגדוד. תכיר את המפקדים ואת החיילים. יום אחד יהיה לך סיפוק כשתראה

גדוד של טנקים, הגדוד שלך, יוצא לקרב ..."
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 ואכן, עד-מהרה זומנתי עם האחרים לאימון-ההקמה. הגדוד החל בתהליך הגיבוש, המיועד להפוך את

. היה זה ביולי  , שיועד לריענון . אחר-כך יצאנו לאימון נוסף  ,1973הטנקים הבודדים למסגרת פעילה אחת

בעיצומו של קיץ.

לא עברו אלא שלושה חודשים נוספים, וברכתו של המח"ט התגשמה. 

גרתיות  בלתי-ש( ליל,תופעות  מבעוד  דלתות  על  , דפיקות  יום-הכיפורים בערב  צבאיות  מכוניות   – תנועת 

 ושימוש בצופרים בעיצומו של היום המקודש – היוו הפרה ברורה של מנהגי המקום. ילדים, אשר שיחקו על

 הכביש כדרכם מדי שנה, הופרעו על-ידי כלי-רכב שנהגיהם ממהרים. גם הולכי-הרגל הבוגרים נאלצו לשנות

 ממסורת ערב יום-הכיפורים, הטיול הנינוח במרכזו של הכביש, והלכו על המדרכות. משהו בלתי-מובן התרחש.

ן-ליל. הגיוס  חלק מן האנשים ידע כי האירועים היו אותות. החשד, שקינן בלבבות ערב החג, הפך למציאות ב(

המוקדם של החיילים הסדירים הפך לגיוס המוני.

 בבוקרו של יום-הכיפורים צילצל הטלפון בבית הורי. ממרכז-הגיוס החטיבתי ניתנה לי התראה. כעבור

שעה קלה, הזעיקו אותי: "בוא! מגייסים את החטיבה, על-באמת."

 עמית, הפקיד-הראשי של הגדוד, פתר לי את בעיית ההסעה ביום-הכיפורים, ואסף אותי ברכבו. בשעה

. רק שבוע קודם-לכן גיוס כלל אנשי החטיבה , כבר תידרכנו את אנשי המילואים שהיו מופקדים על   עשר

מות כי זוהי חזרה על התרגיל. תירגלנו את רשת הגיוס. לפעמים אפשר היה לד4

 בין תדרוך לתדרוך, נצמדנו לטרנזיסטור שהביא אחד המגוייסים. ההיגיון לא קלט את ההוויה – אך

 הידיעה, שהושמעה מעל גלי-האתר, היכתה אותנו בתדהמה. ישראל הותקפה. צבאות סוריה ומצרים חצו את

, הדברים לא היו , כך נאמר במפורש. אף-על-פי ששמענו זאת ברדיו , למרות ספקנותנו  קווי הפסקת-האש. כן

הגיוניים.

"בוודאי נותנים להם להיכנס", ניחש האחד. 

"נניח שנותנים" – ענה לו חברו – "אבל מה פתאום? לכבוד מה?" 

 "ולמה דווקא ביום-הכיפורים?" – היקשה חייל אחר, שהחזיק את טליתו בידו; חברו, שאחז בידו כריך

אשר קיבל מאחד השכנים, הסכים עימו. 

"היום, הרי צמים" – ליגלג אחר – "נגיש תלונה לאו"מ, על חוסר התחשבות ברגשות דתיים."

 בין תדריך לתדריך, השיחה קלחה. תדהמה נתחברה לאי-אמון, ביטחון עצמי נתקל בחוסר-ודאות. מה

קורה שם למטה בדרום? ומה מתרחש בצפון, ברמת-הגולן?

" אבל לא היה לנו , "מה קורה? . כולם רצו תשובות לשאלה  עוד ועוד אנשים הגיעו אל מרכז-הגיוס

 מידע. הקול, אשר בקע ממעמקי הרדיו, היה מקור המידע היחיד. הידיעות לא היו מעודדות, ומשמעותן היתה

אחת – מלחמה כוללת בשתי חזיתות.

מי קיבלה התראה טלפונית . א( , נסענו אל בית הורי , כאשר סיימנו את חלקנו במרכז-הגיוס  בשעות הערב

. לא כולם היו רעבים. עמית ויאיר, מ"פ  מוקדמת על בואנו. כאשר הגענו, האוכל כבר היה מונח על השולחן

 המפקדה, ישבו עם הורי בסלון שכבר הואפל. מושון, פקיד שלישות, ואני הסתערנו על האוכל. כאשר הצטרפנו

מי מזגה יין והרמנו כוסית בברכת "לחיינו". אחזתי בידי את המעיל הצבאי ותרמיל גדוש באוכל  אל השאר, א(

מי ליוותה אותי "תגמרו את זה תוך יומיים-שלושה, . קריאתה של א( , ומיהרתי למכונית של עמית  ובבגדים

ותחזרו … בשלום." כן, כך רצינו להאמין, יומיים-שלושה.
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. בשולי הכביש כבר היו מוטלות כמה , ובו נסעו מכוניות שאורותיהן כבויים  הדרך לבסיס היתה כביש אפל

, לא הצליחו במשימת הנהיגה , שנחפזו אלי קרב ; נהגיהן  מכוניות אשר סיימו את חלקן במלחמה הנוכחית

, פעם ועוד פעם . גם אנו גלשנו אל מחוץ לנתיב הסלול  ; רק חבטות האבניםבתנאים בלתי-שגרתיים אלה

במתכת החזירו את תחושת הכיוון שאבדה, ואת המכונית – אל נתיבה. 

, לשלוח מבט , ללגום בקבוק משקה צונן ; לקנות סיגריות יבנה עצרנו להצטיידות אחרונה  בעיירה 

 ממושך לעבר דוכן הפלאפל, לנשום עמוקות את עשן הסטיקייה הסמוכה. שוב התכנסנו לתוך המכונית, ונסענו

לתוך העלטה.

, ותר אחר הכביש. מידי פעם הואר הכביש בפנסי-רכב, שנהגו הפר את כללי- עמית אימץ את עיניו

 ההאפלה והאור סינוור את הבאים מולו. קול רטינה קלה נשמע, עד שהעיניים הסתגלו שוב לחשיכה. שתיקה

נפלה במכונית. עמית נאבק עם הדרך, וכל אחד מאיתנו שקע בתוך עצמו.

, כאילו , בקרוב. העברתי את ידי על שפתי  בזכרוני חיבקתי עדיין את לאה – עימה עמדתי להתחתן

להרגיש שוב את לחלוחית נשיקתה האחרונה.

 בבוקרו של היום התקשרתי אליה והודעתי שאבוא להיפרד, כנראה בערב. בדרכנו לבסיס עברנו דרך

 הרחוב שבו גרה. נכנסתי לומר שלום. לאה היתה מאושרת שבאתי, אך את דמעותיה לא יכלה להסתיר. היא

 לפתה את גופי בחיבוק חזק, כאילו מיאנה להיפרד. נשקתיה על לחיה, המלוחה מדמעות. לאה ניסתה לדבר, אך

גם גרונה נמלא דמעות. חיבוקה התהדק. נשקתיה בשנית, ויצאתי לדרכי אל תוך החשיכה שנפלה על העיר. 

 הדומייה במכונית הופרה בקולו של קריין הרדיו. שוב שמענו כי המצב חמור וכי אנו מותקפים. מתוך 

דברי הרמטכ'ל עלתה התחושה של "לא נורא, אנחנו נראה להם". 

, היה משהו , אשר נשמע ברדיו בטרם נעלנו את המכונית  אולם בקולו של שר-הביטחון משה דיין

 שהעמיד בפנינו סימני-שאלה. היכן הוא קולו הבוטח וההחלטי? האם אנו מכינים להם מלכודת, או ... או הם

אכן הפתיעו אותנו?!

מרגע שנכנסנו לתחומי המחנה, לא היה זמן לחשיבה. 

 הסככות בהקו באור פלואורסצנטי בהיר. לפניהן עמדו הטנקים בשורה ארוכה. צללים אפלים ריצדו

 על ענקי-המתכת הדוממים, הצבועים חום. בצד הטנקים היו ערימות תחמושת. ארגזי הפגזים נפתחו באמצעות

 גרזינים, אשר שימשו כמפתח יעיל גם לכל דלת נעולה. אנשי הצוות המעטים, שכבר הגיעו, שקדו על חימוש

הטנקים וזיוודם.

. סיגריה , והתרמיל על הכתף  בכל סככה הם התייצבו בנעליהם השחורות שכבר כוסו באבק הדרך

 מהבהבת אחת פינתה מקומה בין השפתיים לחברתה הבאה בשרשרת. לחיצת-יד חטופה בין העמסת פגז לפגז,

קריאת שלום מעל הצריח, טפיחה על השכם – ובאחת, התלכדו הצוותים.

– "מה נשמע?"  

– "מה, התחתנת?" 

– "מתי הספקת? הרי במילואים האחרונים, היית עדיין רווק." 

י, מה איתך? שמענו שנולד לך משהו?"  – "ה2

– "לי?!?" 

– "מה?! אישתך לא היתה בתשיעי, כשיצאנו למילואים ביולי?" 

– "נו ... גם כן ילד!! אז מה אם הבאתי את האישורים המתאימים?!"
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 האנשים עמדו ליד שולחנות הקליטה, כדי להירשם. כל אחד מצא את כרטיסו, מילא את הפרטים הדרושים,

מסר את פנקס-המילואים – ורץ אל האפסנאות, כדי להצטייד. 

 אנשי מילואים, חיילי הגדוד, החלו לתפוס את מקומם של החיילים הסדירים ליד שולחנות הקליטה.

 אך במקום לרשום את עובדת ההתייצבות של המילואימניקים ולמצוא את טופס ההצטיידות – החלו הפקידים

לשוחח עם חבריהם, ואיזור הרישום הפך עד מהרה למפגש חברתי.

הפעילות – מוקדי  חה  השמ מרכזי  ל  א הם  ף  א , הגיעו  חייליהם ת  א , שחיפשו  הפלוגות  מפקדי 

השלישותית, שהתעכבה – וזירזו את האנשים. 

– "גש קודם לזווד את הטנק." 

– "אבל עוד לא נרשמתי." 

– "תירשם אחר-כך!" 

מי, עוד חמש דקות. הרי לא יתחילו את המלחמה בלעדי... "   – "בחייך, ח8

– "לא", עמד המפקד על דעתו, "קודם-כל תיגש לטנק." 

בחיוך מבוייש ותרמיל ביד שירכו הבאים רגליהם אל גושי הפלדה, שכה היטיבו להכיר.

כדי לזרז את הקליטה ולפתור בעיות אישיות שהתעוררו עקב הגיוס, התרוצצתי בין השולחנות. 

"צריך  : אותי , תפס  לא-מכבר והשתחרר  החטיבה  הקמת  בזמן  פיקודי  תחת  ששירת  , קצין   שלמה

דיווחים; כמה טנקיסטים הגיעו, כמה מפקדים, ומתוכם – כמה קצינים." 

, אך לשווא. קשה היה לאסוף נתונים.  תוך דילוג משולחן לשולחן ניסיתי לאסוף נתונים כדי לדווח

; כולם גדשו את שולחנות הקליטה כדי להירשם. , באוטובוסים ובכלי-רכב פרטיים  החבר'ה באו גלים-גלים

מספר המתייצבים השתנה בכל רגע.

 עוד אני מנסה לרכז את הנתונים המבוקשים, ושוב בא אלי שלמה במרוצה. "יוני", קרא, "בוא לישיבת

, שהגיע באותו , הסמג"ד , מייד." בדרכי לשם ראיתי את עובד ח )קצין-שלישות חטיבתי(  שלישים עם הקשל"

לים, ומיהרתי אל הישיבה. הרגע. החלפנו כמה מ(

 בהעדר מספיק כסאות, קיימנו את הישיבה בעמידה. אחדים מאיתנו היו עדיין בלבוש אזרחי. הידיים,

 שעסקו תחילה בלחיצות חמות לברכת שלום, אחזו בעטים. התדריך היה קצר. האחד כתב על השולחן והאחר

. חולקו דפי דיווח כוח-אדם בשעת חירום )דמ"ח(. חייל בדרגת רס"ן,  השעין את בלוק-המכתבים על ברכו

, אני רוצה דיווח". הוראה שנויה- , אמר בקול סמכותי: "כל חצי שעה שמילא תפקיד קצין-שלישות חטיבתי

 במחלוקת: אם נעסוק כל הזמן בהגשת דוחות, לא נספיק לעשות שום-דבר למען התארגנות הגדוד ואנשיו.

– אך כבר בטירונות למדנו שטיעון הגיוני מתפרש , גם בזמן חירום מותר לפקודות להיות הגיוניות   אמנם

כוויכוח, וזאת אסור לעשות עם בעלי-דרגות. שמרנו בלבבות את השגותינו, ו... יצאנו לעבודתנו.

, החליקה ענת מעל השולחן שעליו ישבה . בחיוך על פניה . נכנסתי לברכה בשלום  בחדר הסמוך היתה ענת

, והיתה לאחת , כפקידת מח"ט . גם היא שירתה בחטיבה בעבר הלא-רחוק  וקידמה את פני בלחיצת-יד חמה

– ומיהרתי אל משטחי , המשרת אף הוא במפקדת החטיבה  , דרשתי בשלום אביה . שוחחנו מעט  מהחבר'ה

הגדוד. 

 ליד השולחן הראשון ישבה לה נערה שחרחרה, פקידת-הקישור הגדודית. היא היתה נבוכה מעט כי לא

 הבינה את פשר ההמולה מסביב; מדוע כולם עצבניים, ובעיקר – למה כולם צועקים עליה ... כששאלתיה, מה
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 היא עושה ומה תפקידה בכוח, היא לא ידעה להשיב. רק אמרו לה לשבת עם הרשימה-השמית, ולרשום את מי

שיגיע. "ואם לא ניגשים אלייך?" הקשיתי. היא משכה בכתפה, וענתה בחטף: "מה אני יכולה לעשות?"

וניהל רישום מסודר של ליד שולחן  ישב  , אשר  . איש מילואים . הלאה חינוכיות זמן לשיחות   אין 

 הבאים, מסר לי עדכון קצר. לעומת זאת, לא היה מי שיעשה כן ליד השולחן הפלוגתי הבא; הוא היה שומם

 לגמרי. גרוע מכך: כרטיסיות הקליטה היו זרוקות על הארץ, רשימות שמיות נפלו ליד הספסל. לא הרחק בצד

 היתה קבוצת חיילים שישבו בניחותא, ופיטפטו; איש מהם לא טרח להרים את הניירות הפזורים על הקרקע,

– "עוד לא הגיע",  " , קראתי לעברם, "איפה הפקיד? י"  והם נראו כמי שאירועי השעה אינם נוגעים להם. "ה2

, דרשתי לדעת. אחד החיילים התנדב להסביר לי: "ישב שם  היתה התשובה. "ולמה אף אחד לא יושב פה?"

 מישהו, אבל המ"פ שלח אותו לקחת ציוד." בלית-ברירה הושבתי את החייל המסביר ליד השולחן. כעבור דקות

לא-רבות, כשחזרתי לשם, שוב מצאתי את השולחן במצב של בדידות מזהרת. 

דו השני של המשטח הגדודי, התמקמה פלוגתו של שחר. המושבניק גבה-הקומה, הלומד גיאולוגיה  בצ(

 בירושלים, התלבט אותה שעה בבעיות פחות אקדמיות. חמ"ל החטיבה הוריד פקודה: "תוך שעה – תזוזה!"

  המ"פ, שהיה בעיצומו של תהליך ההתארגנות, לא הבין כיצד יוכל לסיים את ההצטיידות במסגרת הזמןשחר

שהוקצתה לו ולאנשיו.

 "למה?", הוא שאל – וזכה לתשובה קצרה וחדה: "אין למה!" כאשר ניסה לערער בשנית – "אני עדיין

יש, וזוז; המצב למטה חמור!" הוא ניסה עוד פעולת-שיכנוע אחת, בנימת  לא מוכן" – נ8אמר לו: "קח את מה ש8

 הצטדקות: "אני עדיין לא מזווד, וגם חלק מאנשי הצוות לא הגיעו." התשובה היתה קצרה ופסקנית: "כל טנק

שמוכן ליציאה – זז. תוך שעה, אתה נע לשער המחנה עם כמה טנקים שיהיו מוכנים."

 שחר, חגור אקדח ועמוס אחריות, מיהר מכלי לכלי. בכל מקום נעו האנשים בריצה. זמן לדיבורים, לא

, בבקשה לקבל את מסמך השיבוץ-הקרבי של הפלוגה בטרם יציאתה. קולו הרועם של . פניתי אל שחר  היה

 עובד הסמג"ד נשמע במשטח הפלוגתי: "שליש, תפסיק להפריע להם עכשיו; תמתין להם בשער." ניסיתי לענות

 כי איני יכול לעבוד ליד השער, מאחר שהאיזור אינו מואר – אך בטרם סיימתי את המשפט היה עובד כבר

רחוק ממני, מדרבן את מפקדי הפלוגות האחרות ודוחף אותם ליציאה.

המספרים ת  א ה  לשלמ שהעברתי  חר  . לא נוסף ח  דו" למסור  , כדי  החטיבה שלישות  ל  א  ניגשתי 

 המבוקשים, צנחתי לתוך הכסא הקרוב. כוס קפה חם נדחפה אל ידי. לגימה חטופה של המשקה הרותח ליטפה

את גרוני הניחר מדיבורים וצעקות. 

יעמדו הטנקים בשער המחנה מוכנים , וידעתי שבעוד דקות ספורות   קול הנעת המנועים התחזק

, שאותם הכנתי ברגע של פנאי . מיהרתי איפוא אל עבר השער כשבידי דפי-נייר משובצים  לפקודת היציאה

קודם-לכן. רצתי בדרך האפילה, מעדתי ועיקמתי את רגלי, אך המשכתי לרוץ אל השער.

. הטנקים המחנה מן  הדרך  יוצאת  שבה  בנקודה  , ניצבתי  מדויק בתיזמון  אך   , וכואב  חסר-נשימה 

, שלא להפיל את קורות שער- . נהגי הטנקים נזהרו הראשונים הגיחו מתוך האפילה ברעש מחריש-אוזניים

. בתנועה סיבובית עלו הטנקים על דרך העפר ועצרו לאורך הגדר, בהמתנה לשאר הכוח שהיה עתיד  הברזל

, אשר . שביל הכורכר היה לנתיב סואן . עוד ועוד טנקים הצטרפו לטור הארוך  לצאת דרומה כעבור זמן קצר

 קולות רבים שיחקו בו בערבוביה – רעש המנועים, חריקת השרשרות וקולות מכשירי-הקשר. האבק לא הספיק

לשקוע, ושוב חזר והתרומם.

 בתוך ההמולה והאבק עברתי מטנק לטנק, כשפנס בידי האחת והנייר בידי השנייה. רשמתי שם אחר

 מחלקה אחר מחלקה. הטנק של המג"ד נעצר להרף-עין, ואני מיהרתי אליו כדי לרשום, שם, צוות אחר צוות

 את שיבוצו – אך מעל-גבי הצריח נשמע קולו של עופר, מפקדו החדש של הגדוד, הצועק "אחרי!" הספקתי רק
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, ובעקבותיה נחפזה פלוגה ח' קדימה. ( החולף על פני  להבחין בצללית הכהה של הרק"מ )רכב קרבי משוריין

האבק, שעלה פעם נוספת בתוך החשיכה, הסתיר מעיני את השיירה הממהרת דרומה.

.1973 באוקטובר -7השעה היתה שלוש לפנות-בוקר, שחרו של יום ראשון, ה

 בשעות הצהריים, גם שיירת המינהלה כבר היתה בתנועה. באר-שבע נותרה מאחור; וסימני הירק האחרונים

של קיבוצי האיזור נעלמו מן העין. 

שר לתוך המדבר הצהוב. הכביש עצמו גם הוא לא נראה, בטה', ונכנסה הי:  הדרך התפתלה בין גבעות 'ש(

טית ומתמשכת. מאחר שכוסה כולו בטור ארוך מאוד של כלי-רכב הנעים דרומה. הנסיעה היתה א(

 רק בשעת לילה מאוחרת הגענו אל 'טסה', והמשכנו לנסוע בדרך המובילה לכיוון איסמעיליה. באיזור

; אבל ככל שהתקדמנו אל עבר ה"מכלאות הגדולות" )חניוני הרק"מ של העוצבה  ראינו כלי-רכב רבים מאוד

המקומית(, לפי הפקודה שקיבלנו בקשר, כך ראינו פחות אנשים ורק טנקים בודדים עמדו לצד הדרך. 

 עצרנו. היה ספק. משולם, שהוביל את השיירה החטיבתית, הכיר את השטח מצויין עקב שירות צבאי

 ממושך בסיני. הדרך היתה מוכרת – אך מראה הטנקים הישראליים, הנטושים לצד הדרך, עורר מחשבה שנייה.

ציר הנסיעה, ופנינו לאחור לעבר צומת 'טסה'. הוחלט שלא להמשיך ב:

שר למרכז  בדיעבד הסתבר לנו, כי לו המשכנו עוד קילומטרים אחדים, ייתכן מאוד כי היינו מגיעים הי:

– אבל בהחלט לא היה זה הפתעה   הארמייה השנייה. צחוק של מבוכה והקלה. אמנם ידוע היתרון הטמון ב4

נעים, להתקיף ארמייה שלמה עם זחל"מ החמוש במקלע בודד. 

נו לשנת הלילה על הציר שנקרא  מצאנו את מקומנו בשיירת הדרגים המינהליים החטיבתית, והתארג4

'עכביש'. פרשנו על עצמנו את השמיכות, ונרדמנו – כלומר, מי שיכול היה לעצום את עיניו – בתוך הזחל"מ.

 -ערש: הקולות שהשמיעו שתי סוללות התותחים, אשר מוקמו במקבילהיו לנו גם נעימת ערבית ושיר

, בקצב האש סוללה . כל  , כלהקות תופי טם-טם כל שעות הלילה פעלו  . הן  לנו ומזרחית   לכביש מערבית 

האופייני לה, השתלבה במוסיקת העצב המדברית. כל ירי היה מלווה בהבזק אש. 

 באותו לילה התחלנו ללמוד את ההבדל בין "יציאה" לבין "נפילה": הראשונה היא ירי של כוחותינו,

והשנייה היא התקרבות פגז אויב. 

 עדיין לא היה ברור לנו, מה מתרחש סביבנו: לא ידענו היכן האויב, ומה אנו בדיוק עושים במקום שבו

. ב . רעמי התותחים היו סימן ברור כי התקרבנו לקו החזית; והדבר היה מוזר בעינינו  , כשהיינו1967-עצרנו

– שלא עוד תהיינה הזדמנויות לעבור את החוויה המיוחדת,  תיכוניסטים, חשבנו כי החמצנו את המלחמה 

בר.  אשר כה הרבה קראנו ושמענו עליה. האמנו שהמלחמה האחרונה היא משהו השייך לע'

ועתה, קיווינו שאנו יוצאים לטייל – והנה הגענו למלחמה נוספת, אשר אך זה החלה.

די, מאחר שאנו קרובים  בטרם שחר נשמע קול רדום במכשיר-הקשר; האיש אמר כי מיקום השיירה מסוכן מ(

לאיזור הלחימה – ופקד עלינו לדלג אל איזור עורפי יותר, בנקודה שונה לאורך הציר. 

 מנומנמים למחצה הגענו למקום ריבצנו החדש, והתפרשנו על החול הרך. הרעיון, כי מתנהלת מלחמה

רבתנו, טרם נקלט. שום-דבר לא נתן לנו את תחושת הקרב.  בק(

 המצב העלה בדעתי רק זיכרון אחד: תרגיל צבאי ממושך בזמן שירותי בצבא; גם אז נסענו ממקום

 למקום, בלי לדעת מי נתן את הפקודות – ועוד פחות היה מובן לנו, מדוע אנו משנים מידי פעם את מיקומנו.

אפוף אי-הבנת המצב, חזרתי למצב של נימנום.
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 בבוקר. רעש מחריש-אוזניים העיר אותנו.9השעה כבר 

 צלליות שחורות של מטוסי האויב כאילו גילחו את הגבעה. המטוסים נעו הלאה, בנהימה מרושעת,

לחפש את טרפם. ראינו בבירור את הפצצות שהיו צמודות לגחונם. 

, שמענו בשנית את היבבה הצורמנית  עוד אנו עוקבים אחרי שני המטוסים שחלפו ועינינו מזרחה

 בעורפנו. זוג נוסף של מטוסי 'מיג' חלף במהירות בין הדיונות השטוחות. הם טסו נמוך, כדי שלא להיחשף בפני

, ותוך שניות . תוך שבריר שנייה הגיחו המטוסים מעל הגבעות . החיזיון היה מהיר מאוד  המכ"ם הישראלי

ספורות נעלמו מעבר לגבעות.

ו עצמנו ממנו, ; פטרנ היה – עדיין לא  ד  . פח " הסתיים : ה"טיול לכולנו , היה מובן  , לראשונה  כעת

בו, האם המצב כה חמור עד שחיל-האוויר  באמירה שאנו קטנים מכדי שיתייחסו אלינו. אולם כל אחד תהה בל(

המצרי יכול לתקוף אותנו באין מפריע.

 כעבור כמה שעות, בצהרי אותו היום, פגשנו את מרדכי ואת ינון בצומת 'טסה'. הם היו מזועזעים לחלוטין. לא

היכרתי את השניים קודם-לכן; הם הציגו עצמם כאנשי דובר-צה"ל, וביקשו להסתפח ליחידתנו.

. לאחר דקות אחדות של שיחה כללית, התחיל ינון  בתחילה שוחחו בינם לבין עצמם כממתיקי סוד

עבר לבכי.  לספר. עיניו היו אדומות ומלאות דמעות, אך הוא לא בכה. הוא כבר היה מ2

 הוא סיפר כי אמש הם היו ב'בלוזה', עזרו בפינוי חללים. "סידרנו אותם שורות-שורות ... לא היו

. הוא הסיר את משקפיו, , ולא היה מספיק מקום כדי להניח אותם." רעד חלף בכל גופו  מספיק אלונקות

והמשיך לספר חרישית. "יש לנו מאות הרוגים ... מארב של המצרים השמיד גדוד שלם, אשר יצא לקראתם..."

 דבריו היו מקוטעים במקצת; חוסר-ההיגיון שבהם הוסיף נדבך נוסף להוויה המתפתחת מול עינינו –

. לא רציתי להאמין. , שאלתי שוב ושוב ' היה מונח בלתי-נתפש. "אתה משוכנע?" . 'מאות הרוגים  המלחמה

 אמרתי לעצמי כי הוא היה המום, מחמת מעורבותו הרגשית בפינוי החללים – ורציתי להאמין שהוא מזועזע

ברו.ממראות ליל האתמול, ולכן מגזים בתיאוריו. אך חששותי הלכו ג

על מקצוע כלליות  לות  . משא2 . הוא עיתונאי במקצועו , הסתובב חסר-מנוחה , חבוש הכיפה  מרדכי

 העיתונות ועל כתיבה, גלשנו שוב למאורעות יום השבת. מרדכי הניד את ראשו ימינה ושמאלה, כאילו מיאן

להאמין למראה עיניו. 

 התרחקנו מעט מהשיירה החונה ועלינו על גבעה, מצויידים במשקפות כדי לראות את ירי התותחים

 מסוללה מרוחקת. בדרך חזרה אל הרכב, הוא סיפר את גירסתו המפורטת לאירועי אתמול. מיומנותו כעיתונאי

לים כדי לצייר את תמונות השבת. התיאור היה אולי פלסטי מדי, אולי רגשני מאוד  איפשרה לו להשתמש במ(

לים, שהיו כלי-עבודתו, הפעם בכו בפיו.  – אך אמיתי. המ(

, שניצבו לאורך צירי . מפסגתה גלשו לתוך הגיאיות סביבה שיירות ארוכות ' נמצא בראש גבעה  מחנה 'טסה

' אל האגם-המר היה עמוס בכלי-רכב  . הכביש שהוביל מ'טסה . מאחר שהחולהדרכים דיו  אשר חנו משני צ(

 התחוח לא איפשר את הורדת הכלים והתפרסותם בשטח, נותרו מרבית כלי-הרכב בשולי הדרך ממש; כך נוצר

לא יותר מאשר מעבר צר לנסיעה על-גבי הכביש עצמו. 

, יש . בעצם , ושוב שינתה את מקומה  שיירת הדרגים העורפיים שוב קיבלה פקודה במערכת-הקשר

. היו גם כאלה  ניסוח יותר מדויק: מקומנו בשיירה הכללית, האין-סופית, השתנה. החיילים ירדו מכלי-הרכב

שהדליקו מדורות, כדי לחמם את מנות-הקרב.

11



 שיחות החולין ופתיחת קופסאות-השימורים הוטרדו בצעקה: "מיגים". היתה זו הפעם השנייה, באותו

 יום, שראינו את מטוסי האויב. האנשים נמלטו מכלי-הרכב, ללא קסדותיהם וללא כלי-הנשק שלהם. הם ברחו

 רחוק ככל האפשר, כדי למלט את חייהם. על רקע החול הצהוב, הם נראו כנקודות כהות שהלכו והתרחקו עד

שלפתע שקעו לתוך החול.

. הוא הקדים אותי , זינק אל הרכב ( הגדודי שעימו חלקתי את הזחל"מ ן )קצין מודיעין , הקמ"  ירון

רך את המקלע שניצב על חרצובתו במרכז הרכב. ד' , הוא  ; כאשר עליתי על דופן הזחל"מ  בשניות ספורות

. העדשה הימנית רוסקה. מטוס ה'מיג' שר לתוך משקפי  מעוצמת הדריכה, הוסט הקנה הארוך של המקלע הי:

דה, עמדנו ירון טה לעבר 'טסה'; ללא הצלחה. אגב קללה חרישית וברכת "הגומל" בצ( , ושלח רק2  חלף מעלינו

 ואני על-גבי הזחל"מ, כשהוא מסיר בזהירות את שיברי הזכוכית מעל עיני העצומה – אשר, בדרך נס, אפילו לא

נשרטה.

 בשעת בוקר מוקדמת עלה חייל על דופן הזחל"ם, דחף פתק לתוך כף-ידי, קפץ החוצה – ונבלע בתוך שיירת

 הרכבים, עוד בטרם הספקתי לקרוא את תוכן ההודעה. ההודעה היתה קצרה: "שלח את החייל עזריאל ברון

לביתו. אחיו נעדר. מיידי."

 דקות אחדות נשארתי ללא ניע בתוך הזחל"מ, וכולי היסוסים וספקות. איך אוכל לקרוא לחייל ולומר

 לו: "לך הביתה, כי אחיך נעדר"? כיצד אעמוד בפניו ואומר לו: "אני שולח אותך הביתה, לנחם את ההורים"? ...

, אך גם לא היה לי הכוח הנפשי לשלוח מישהו אחר לבצע את  לא היה לי האומץ להביא בשורת-איוב זו

ההוראה הכתובה.

 הטנק, שעליו פיקד עזריאל, היה אותה שעה בתדלוק ליד שיירת הדרגים. ניגשתי לטנק וקראתי בשמו.

, התקרב אלי בהליכה מרושלת ונעץ בי מבט ֹערו המגודל נופל על מצחו , ש: , קיבוצניק ממוצע-קומה  עזריאל

ה. גם זמן רב לאחר-מכן התלבטתי, כיצד צריך הייתי להודיע לו.  תמ2

, כי יאסוף את ציודו האישי מאחר שעליו לנסוע צפונה כי אחיו  אך באותו הרגע אמרתי-ביקשתי

 כנראה ... נעדר. בני-מעי התכווצו בראותי את דמותו שחה, כתפיו נופלות. הוא הרים את עיניו לרגע והשפילן

. ארשת-פניו קפאה. בלי אומר התרחק ממני, כשהוא  ארצה. עיניו לא זלגו דמעות, רק ניצוץ-החיים כבה בהן

 גורר את רגליו על האספלט השחור, וניגש אל הרק"מ לקחת את ציודו האישי. משאית תחמושת, שפרקה את

מטענה וחזרה צפונה, אספה אותו. 

 שמרתי את הפקודה על שיחרורו של עזריאל. לאחר זמן מצאתי את שמו של אחיו ברשימת הנעדרים.

כעבור חודשים אחדים אותרה גופתו, והובאה לקבר ישראל.

, שעזרו לי , נחטפתי על-ידי צוות יהודים חרדיים – שהסתכמה בציחצוח שיניים  לאחר רחצה של שחרית 

בהנחת תפילין. היתה זו הפעם הראשונה לקיום המצווה מאז גיל בר-המצווה. 

והתהילה "האם השבח  תלושות מהמציאות.  לי קצת  נראו  לים  . המ( זאת עשיתי  מדוע  יודע  י   אינ

, שעה בי ניקרו בל( !" רעיונות אפיקורסיים אלה  – בדם בניה? יקר  , המשקם את ציון במחיר כה   לאלוהים

 שרצועות-העור היו כרוכות על ידי. למרות רגש הזעם שחשתי כלפי האל, שגזר עלינו מלחמה זו ביום-כיפור,

 התפללתי. עשיתי זאת מתוך אמונה בעצמנו ובכוחנו. אך ככלות הכל, אמונה זו שאבה את כוחה מדת ישראל,

מהטלית והתפילין. 

לאחר הקמת קשר עם אלוהים, האזנו לרשת המבצעים הגדודית.
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, ניסו לאתר את , בעמדותיהם . אחרים ליחה של צבא מצרים , מ"פ ח', זיהה בהתלהבות את גשרי-הצ:  שחר

רה. דרך גשרים אלה זרמו כוחות מצריים, ללא הפוגה, אל רצועת החוף שנפלה  המטרה – אך ללא הצלחה ית2

לידיהם.

. במשך רגעים לא-קצרים, הם   חיילי האויב התארגנו לקרב, והחלו מתקרבים לעבר המתחם הגדודי

היו עדיין מחוץ לטווח אפקטיווי.

 פקודת הי8רי ניתנה. קריאות התלהבות, שציינו פגיעות ברכבים מצריים, "סתמו" את רשת-הקשר. קולו

של שחר – ברשת, קראו לו בכינוי 'חרדון' – פקד: "התרכזו במטרות כבדות, חבל על התחמושת."

שר בשריון האויב, הוכיחו את עליונות  התחושה היתה של אימון במטווח טנקים. הפגיעות הטובות, הי:

הטנקיסט הישראלי. התקפת האויב נבלמה, האויב נסוג – והשתפר המוראל של הלוחמים.

שרו אווירה של תחרות-קליעה. קולו  סיכומי-הביניים של תחנות הרשת, כלומר הפלוגות הלוחמות, ה(

לות עידוד  של סגן-מפקד האוגדה, שעקב מקרוב אחר הקרב, נשמע ברשת. הוא סיכם את הסיבוב הראשון במ(

אחדות. ניכרה בו שביעות-רצונו מהתוצאה. 

נגד  , התארגן להתקפת- , שנסוג , שהיה פרוס עלהאויב . הגדוד – ובחמת-זעם הסתער קדימה  חוזרת 

דיונה ענקית שכונתה 'חמדיה', צפה מעמדותיו בכוח מצרי ענק הדוהר לעברו.

ן את לכונ יכולתם של הטנקים  " במבחינת  ח "מת נכנס לשט כוח מצרי  , ולפיו  דיווח  ואז התקבל 

שנה . 'מ( , אך שוב היו תכליתיים ובטוחים . קולות המפקדים חסרו את ההתלהבות הקודמת  תותחיהם אליו

תחם לקראת האויב – , לנוע באגף המ( ( קיבל פקודה לצאת מעמדותיו שעל הרכס ' )הסמ"פ של שחר  חרדון

ולהשמידו.

, ובקור-רוח צלפו בכוח-השריון , חשופים לאש האויב . הטנקים נעו בשטח  הפקודה בוצעה כלשונה

המסתער. הושמדו כל כלי-המלחמה של האויב – פרט לטנק אחד, בודד, שכוחותינו לא יכלו לראותו.

, מטרים ספורים מהטנק של . צלליתו הזדקרה לפתע על קו הרכס  הטנק הזה הגיע עד לרכס עצמו

 שחר. הצוות המצרי ניצל את יתרון ההפתעה – הנמיך את קנהו של תותח-הטנק, והיה הראשון לירות פגז עלר

הרק"מ )רכב קרבי משוריין( הישראלי שעמד מולו.

; לא היו נפגעים. הפקודה "אש" נשמעה כמעט בו- בדרך נס, הפגז המצרי פגע בשרשרת הטנק שלנו

 זמנית, בארבעה טנקים של פלוגתנו המיומנת. מפלצת-הפלדה המצרית, שהצליחה להגיע לטווח כה מאיים,

הושמדה אף היא. 

 מתקפתו השנייה של האויב נשברה גם היא. כוחותיו החלו בנסיגה, שהפכה לבריחה מהירה אל כיוון

התעלה.

 ברשת-הקשר נשמע שוב קולו הסמכותי של סגן-מפקד האוגדה, אשר פקד להסתער בעקבות האויב

 הנסוג; בלשון צבאית טהורה, המטרה היתה "ניצול הצלחה". היעד הקרוב, שהיה נתון בידי המצרים, היה תעוז

, החלו ; לאחר שמפקדי הפלוגות אישרו את קבלתן . פקודות מהירות אחדות נשמעו ברשת  בשם 'טלוויזיה'

הטנקים לגלוש במורדות הרכס אל עבר היעד.

 סיפור הקרב – כפי שהתברר בתחקיר המפקדים, שנערך במועד מאוחר יותר – היה ברור יותר מאשר

בליל הפקודות והקולות והצעקות, שרשת-הקשר הגדודית היתה מלאה בהן במשך שעות אחדות. 

 עם תחילת ההסתערות, עוד בהיותו על מדרון קדמי של רכס 'חמדיה', הטנק של מפקד-הגדוד חטף

 פגיעה ישירה. כלי-הפלדה הפגוע המשיך במסלולו עוד כמה עשרות מטרים, ספק נוסע ספק מתדרדר; אייל,

, רץ לשם כדי , בחור בשם שבת ; התותחן ן נעצר לבסוף , נשאר לכוד בטנק העולה באש. הרק"מ העש2  הנהג

 לעזור לחברו בהיחלצות מתוך הלהבות. המתכת החיצונית כבר להטה מחום. אייל נחלץ מהטנק, כאשר ידיו
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 ופניו שרופות. מורשת החינוך הצבאי היתה חזקה יותר מאשר איפשר לו מצבו הגופני: הוא ניסה להוציא את

הנשק האישי שלו, שהפך אותה שעה לפיסת-מתכת לוהטת.

 הסמג"ד, עובד – שהבחין כי קולו של המג"ד נעלם מרשת-הקשר – נטל את הפיקוד על הכח התוקף.

, אשר נורה מצפון-מערב, ערבה, וביצע אותה; הוא נתקל במטח-טילים קטלני  הגדוד קיבל פקודה להסתער מ4

מכיוון חולית גבוהה שכונתה 'מכשיר'. נוכח ריבוי הנפגעים, ניתנה פקודת נסיגה. 

לספרי ס  , שתיכנ אומללה מתקפה  של  העצוב  חלקה  על  פקד  . הוא  צרוד ע  נשמ עובד  של   קולו 

ההיסטוריה כאחת העילות של אלוף פיקוד-הדרום להדחת מפקד האוגדה. 

 הטנק של המ"פ שחר נפגע, והוא הועף מהצריח. בטרם חולץ בידי צוות של רק"מ אחר, הספיק שחר –

 אשר נחבל קשה בכתפו מעוצמת הנפילה – לראות כי שני אנשי צוות נוספים נחלצו. חייל אחד, שישב בדיוק

מקום הפגיעה בטנק, דווח כנעדר.  ב(

. בעוד אנשי הצוות מתדלקים את הטנק שבפיקודו, , בנקודת-התדלוק  באותו ערב פגשתי את שחר

, שוב ושוב – ומסר לי  מתחמשים ומצטיידים במזון ומים, ישב המפקד הפצוע – שהכאבים עיוותו את פניו

ם אחרי שם, מפנקס קטן שהחזיק בידו הבריאה. דו"ח על כוח-האדם של פלוגתו. הוא קרא ש2

 לגבי רק"מ אחד, לא היה כל מידע; הוא תופעל בידי אחד מהצוותים שחירפו נפשם בפעולת האיגוף,

 אשר כה סייעה בבלימת המתקפה המצרית. טנק זה יצא לקרב ללא מערכת-קשר; לא היה ידוע, באיזה שלב של

הטנק – והאם בכלל יצא עם שאר הכוחות למתקפה בכיוון התעלה. היום אבד הקשר הפיזי עם 

 המזל שיחק לדובי, מ"מ בפלוגה, ולצוותו: הטנק שלהם נפגע, והם נטשו אותו מייד – אך הכלי הענקי, 

. הצוות פונה , הוא התפוצץ ; אחרי שניות מועטות , המשיך לנסוע  שמנועו עבד וכל מערכותיו עדיין פעלו

בשלום, והמשיך להילחם מטנקים אחרים. 

. גדי הגיע לאחר פרוץ המלחמה, , מ"פ ז', לא מסר לי דיווח באותו הערב. גם הוא הוגדר כנעדר  גדי

 מכיוון שהיה בטיול בחו"ל. בדרכו לסיני, אסף שלושה אנשי צוות. ברפידים אירגן טנק, ומיהר להתייצב בפני

 מפקד-הגדוד. בהעדר סרבל טנקיסטים, נשאר גדי בחולצה הלבנה שלבש כאשר חזר מחו"ל. עופר המג"ד, שלא

הכיר אותו קודם-לכן, רק אמר: "יופי שבאת."

מי חזר להיות סגנו. מאבק אישי, על הזכות להיות  גדי הפך להיות 'קודקוד', כלומר מפקד הפלוגה; ח8

 בצוות של גדי, הוכרע בדרך לא לגמרי מקובלת: ששון, שהגיע באיחור עם מפקדו, הוריד כמעט בכוח את עינב

– חייל אשר הצטרף לצוות, בגלל העדרו של הטען-קשר. הצוות המקורי של הטנק שוב היה מוכן לקרב.

מי לתדלוק, ביקשתי גם ממנו דיווח על הפלוגה. הוא התחמק ממני, ולא רצה לדבר.  בלילה, כשהגיע ח8

 לא היו בו הכוחות, לדווח במפורש על העדרות מפקדו וחברו נעדר. הוא לא יכול היה להעלות על דל שפתיו

את אבידות פלוגתו, שהיו רבות. 

מי. הטנק הראשון נפגע מייד בתחילת הקרב; איש צוות  לבסוף, התחוורה התמונה לגבי פלוגתו של ח8

. שלושה צוותים , בדרך לבית-החולים – ונפטר כעבור זמן קצר , פונה במסוק   בשם יובל נפצע קשה בראשו

נוספים נעדרו: הטנק של גדי המ"פ, הטנק של מאיר המ"מ, הטנק של אבי.

. במהלך מי הסמ"פ את הדיווח המזעזע על השמדת פלוגה ז'  רק לפני שובו אל חניון-הלילה, מסר ח8

, כמעט כבדרך-אגב, כי נפגע גם  שיחתנו ניסיתי לאסוף כל פירור מידע על הנעדרים והנפגעים. כך הסתבר לי

הטנק שבפיקודו של חמי עצמו – והוא אישית חולץ בידי צוות של רק"מ אחר, שעבר בסמוך.

. האם מישהו ראה את . ניסיתי לדובב אנשים ולשאול עוד פרטים , אחד לאחד  רשמתי את השמות

יריב? מי חילץ את בלומשטיין? מה עלה בגורלו של יתיר? 

וסחוטים, יגעים  היו  ה  . החבר' התשובות היו  מעטות  הלילה  באותו  אך   , שאלתי רבות   שאלות 

 ומדוכאים. אנשי צוות מפלוגה אחת שאלו על חבריהם מפלוגה אחרת. כשהתברר למישהו כי בין הנפגעים או
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ע מתקופת השירות הסדיר, השתררה שתיקה מעיקה; הראש הושפל לרגע קט,  הנעדרים יש חבר-ילדות או ר2

גרה של העמסת תחמושת ותידלוק. לים, שב החייל וחזר לש( לעיתים נשמעה גריפת חוטם – ומייד, ללא מ(

. שניהם סיימו ביחד את בית- . שניהם היו חברים מילדות ' שאל על אבי מפלוגה ז' רוני מפלוגה ח

 הספר, והגיעו ביחד לחיל-השריון. ביחד, היו שניהם למפקדי טנקים. החבילה לא התפרקה גם לאחר שיחרורם

 משירות החובה, והשניים הגיעו ביחד אל הגדוד. על-פי הדיווחים היה אבי ל"נעדר". בשמוע רוני את הבשורה,

הוא הפך את פניו ונעלם באפילת הליל. מאוחר יותר, ניגש אלי ואמר: "אתה יודע ... אשתו בהריון ..."

 

למחרת הגיעו אלי רועי, מוריס ועקיבא. שלושה ששרדו, והצליחו לצאת מן השטח מוכה האש.

 רועי ישב מולי על החול, גופו הרזה נראה מצומק עוד יותר מכפי שנראה תמול-שלשום, וסיפר בקול

 אדיש לחלוטין את קורות יום האתמול: "הטנק של זוהר חטף פגיעה בשרשרת, שנקרעה, ואבי חילץ את כל

 הצוות. תוך כדי הנסיגה אל 'חמדיה', הטנק של אבי ספג פגיעה ישירה. המ"מ וכל אלה שעמדו בצריח – נהרגו."

 רועי נמוך-הקומה, שישב כמעט על הקרקעית של הטנק, לא נפגע. הוא הזיז את הגופות שחסמו את דרכו, ויצא

 החוצה. "קראתי לאחרים", המשיך לספר, "שיבואו לשוחה שנוצרה מפיצוץ של פגז. שם הסתתרנו מההפגזה,

קום לחניון הלילה; למחרת בבוקר,  עד הערב." עם רדת החשיכה הגיעה למקום יחידה אחרת, שהתארגנה במ'

הם חילצו את השלושה.

דבריו של רועי היו תמציתיים ביותר, אך דיווחו סיפק מידע חשוב על הנעדרים מליל אמש.

 יותר מאוחר, סיפר לי מוריס פרטים נוספים על מעשיו של רועי. השטח היה נתון להפגזה כבדה. רועי

 – שהיה הראשון לחלץ את עצמו מן הטנק – קרא אל חבריו להגיע אל שוחה עמוקה, שבה מצא מקלט. הוא

 הרגיע את חבריו המפוחדים, והפיח בהם תקווה. "היינו קרובים לייאוש", סיפר מוריס, "אך רועי עודד אותנו

 כל הזמן." רועי חזר אל הרק"מ הפגוע, חשוף לאש האויב; הוא הביא עימו נשק אישי ורימונים – וכדרכו, ציין:

"על כל מקרה, שיהיה... "

התיחקור של השלושה העלה, כי ארבעה אנשי צוות נהרגו. גלינסקי – שהצליח להיחלץ מהטנק, אף-

תחם 'טלוויזיה', ושם נשאר.  על-פי שהיה פצוע קשה – זחל אל גדר מ(

 בשובם אלינו, היו השלושה רעבים ועייפים. למרות זאת ויתר עקיבא על האוכל שהוצע לו, וניגש אל

 רופא כדי לקבל טיפול בידו שנפגעה. אף כי הפגיעה היתה קלה, הוא פונה אל העורף; היה צריך להתחיל טיפול

ממושך במנגנון עדין אחר, שנפגע – נפשו. 

באותו בוקר שלחתי לחברתי, לאה, גלויה שכתבתי בלילה הקודם:

, אך לא כולם משתתפים , כי נוסעים הרבה . משעמם ... המלחמה זה עסק קצת משעמם ועצוב  " 

 בפעילות. זהו גם סיפור עצוב, כי ישנם הרבה קורבנות לאותו משחק שמדינאים קוראים לו: המשך הפוליטיקה

 באמצעים אלימים. האוכל גרוע, אך סותם. השינה מועטה. השמש חמה מאוד ביום, ובלילה – לילות המדבר

קרים. בסך-הכל – אין מה לדאוג."

 בשעות הצהריים, קולות הנפץ של הסוללות הסמוכות המשיכו להישמע; אך הם חדלו להפריע את מנוחתנו.

מידי פעם, כאשר פגז תועה היה נוחת ממש בסמוך לנו, היתה מוטרדת מנוחת השכנים.

ניצלתי את הזמן לכתיבת גלויה שנייה:

 "סתם ככה עובר הזמן. דפים שמתמלאים אצלי עקב תפקידי מלמדים, שהמלחמה עולה בדם ... הדבר

 קשה, בפרט כאשר אני מכיר את משלמי המחיר אחד לאחד. שלומי טוב, אך לפעמים עייף ומשועמם. יושבים
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 בדרגים מעט מאחור, ומאזינים לאלחוט כיצד אחרים עושים את המלחמה. לי אישית יש תחושה לא-נעימה

, ולגמור אותם אחת ולתמיד. נשמע , זה מרגיז ומטריד ... כולנו רוצים להיכנס לצד השני  שאיני בקו הראשון

מיליטריסטי? אולי ... "

 לאחר זריחת החמה ביום חמישי, החיים במדבר – כבכל יום – לא השתנו. ג'ריקן של מים איפשר לנו רחצה

של בוקר, שהסתכמה בציחצוח שיניים ושטיפת הפנים. 

 ירון, הקמ"ן )קצין-מודיעין( הגדודי, ערך כדרכו את פולחן השחרית. הוא גילח את לחייו מסביב לזקנו

 השחור, תוך הקפדה יתרה על קוי זקנו המעוצב. ריחם של "דיקולונים" "אפטר שייב" ו"דיאודורנט" שפיזר ירון

. מדי , אשר כה מהר הספקנו להתרגל אליו – והעביר לרגע את ניחוח הבנזין  על גופו ביד נדיבה, הלם באף 

י הערכה, על היכולת לשמר את  בוקר, כאשר פולחן זה התקיים, היינו שולחים מבטים משועשעים – אך מלא2

הנורמליות. 

. שניים ממטוסינו נסקו במהירות כלפי סבה את מבטינו לכיוון מערב  קריאתו של אחד החיילים ה2

ה – דרומ , וחברו  – האחד צפונה ו לפתע  פנ . המטוסים הכסופים  רדפו אחריהם , כשטילים אחדים   מעלה

הטילים שדמה לגשם של , הם הצליחו להתחמק מברד  . בבצעם תמרונים אלה " אל עבר הקרקע  ו"שברו

בליסטראות.

 בשעות לחץ מוסרות המסכות מעל פניהם של האנשים, ומתגלה האדם שמאחורי התדמית אשר כה דואגים

. אך לעיתים האמת היתה ערכת אותם, פשוט איכזבו  לטפחה. לפעמים, אנשים אשר נתת בהם את אמונך וה8

יפה, ולפניך התגלה אדם שלא ידעת להעריכו נכונה. 

 היתה זו שעת צהריים, כאשר הודיע אחד מקודקודי המשנה כי 'קודקוד ואנקל' – הוא ערן – נפגע.

, הזדרז להעביר את התדר מהרשת הגדודית אל הרשת הפלוגתית. תחנות הרשת  משולם, קצין-הקשר הגדודי

נשמעו כפעיותיו של עדר ללא רועה. כולם דיברו ביחד ודבריהם היו לבליל קולות. השתררה מבוכה של אין-

 אונים. הפלוגה דמתה לגוף בלי ראש. מתוך הדיווחים התחוור כי הצריח של טנק המ"פ ספג פגיעה ישירה של

פגז זרחן. ענן לבן עטף את הרק"מ, ומנע מאיתנו להיוודע מייד על מצבם של הנפגעים. 

טי ושקט. א( , דיבורו  ידוע כקיבוצניק אדיש למראה – שהיה   בסערת הקרב היכרנו כראוי את ערן 

י קרב. בעיניו הכחולות תמיד עקב בדריכות אחר הנאמר, אך  מעולם לא דבקה בו הפוזה של לוחם השש אל2

מיעט להביע את דעותיו.

. פקודותיו קלחו , שמענו אותו במערכת-הקשר  בעת הקרב הגדול הראשון של התשעה באוקטובר

, השומרות על חיי . במהלך הקרב הקפיד להזכיר את הוראות הביטחון , והוא שלט בחייליו ביד רמה  במרץ

. בשיא המתקפה המצרית, . קור-הרוח שלו היה מדהים ווח , כיצד לט4 : כיצד לעלות לעמדת-ירי  הטנקיסטים

את איבד  לא  . ערן  קרוב היה  . האויב  קצרים היו  . הטווחים  ירי משימות  מחלק  השלו  קולו  את  ו   שמענ

 עשתונותיו ולא נלחץ. בקול שקט וסמכותי הפנה את מפקדי הטנקים אל המטרות. בשלב הקריטי של הקרב,

 כאשר השריון המצרי הסתער על רכס 'חמדיה', המשיך ערן לפקד על חייליו ולהפעילם – כאילו היה המושך

בחוטים של תיאטרון-בובות אנושי, או כאילו הטיל עליהם כישוף.

 בשביל הטנקיסטים, הנמצאים בתוך קופסת הפלדה, המפקד הוא העיניים והמוח. הוא ההופך קבוצה

של טנקים בודדים לאותו אגרוף-פלדה, שעליו מדברת סיסמת הגיוס לחיל-השריון.
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. לפתע , היתה זו כאילו פגיעה ישירה בכל אחד מאנשי הפלוגה  כשנפגע צריח הטנק שבו עמד ערן

מו באחת. "תחנות ואנקל! כאן טי-מעט של ערן. שאר הקולות, שמילאו את הרשת, נד4  נשמע קולו השקט והא(

ואנקל ... נפגעתי בעיניים, אך שלומי טוב ... דובר צה"ל הודיע כי כוחותינו מתקדמים בסוריה ... "

 החבר'ה, שהתקבצו סביב מכשיר-הקשר, החלו מחייכים ובהדרגה הפך החיוך לצחוק, צחוק של הקלה.

 גם חייליו, שאיבדו את ביטחונם העצמי, שבו לעצמם. קולו הבוטח והסמכותי של המפקד, שעליו ניתן לסמוך,

פיח בהם מוראל גבוה. ה2

מתנו לאנשי הצוות וללוחמי החרמ"ש. הפעם היו עימנו שני כלי-רכב עמוסים בדברי- , ה( . כדרכנו הערב ירד

מתיקה. שקיות-השי הובאו מהצפון בידי אנשי החינוך, ולכן הוגדרה חלוקתם כפעולה שלישותית.

לנושא כי האחראים  , התברר  כדי לתדלק יוצאים מהשטח  כי הטנקים הראשונים   כשדווח בקשר 

 האספקה נעלמו בחשכת הלילה. רציתי להגיע בזמן אל נקודת המפגש עם הטנקיסטים, ולכן לא התעכבתי כדי

 לחפש את האחראים – וגם חלוקת המזון הוגדרה, בערב זה, כבעיה שלישותית. יצאנו, צוות השלישות ושני

אפסנאים, מערבה לאורך ציר 'עכביש', מצויידים באוכל ובשאר מעדנים.

 ממעל חלפו טילים, שזוהו כטילי "פרוג". הדבר נראה מכושף מעט, כאילו לקוח מסרטי המדע-הבידיוני:

 מעין שלהבת אימתנית, המתקדמת לה במהירות קטנה ביותר על-גבי מסך השמים הכהים. אל עבר הטילים

נורתה אש מקלעים כבדה. צרורות של כדורים נותבים, שנורו מכלי-נשק אחדים, נפרסו כמניפות אדומות על-

 פני השמיים. הטילים המשיכו בשיוטם המאיים, לכיוון מטרותיהם במזרח – ואנו מיהרנו מערבה, אל נקודת

התידלוק וחלוקת המזון. 

 חיילים מיחידה אחרת )השייכת לחטיבה שלנו( הגיעו לנקודת התדלוק, לצורך הצטיידות. אך עדיין לא

 הגיעו האנשים, שהיו אמורים להמתין להם עם המזון. מכשיר-הקשר דיווח אותה שעה על תנועת אנשי-קומנדו

 מצרים בשטח – והיה חשש להתקפה על כלי-הרכב הנעים בציר. לכן ניתנה פקודה מפורשת, שלא לנסוע על

 הכביש המוביל אל המקום שבו חיכו החיילים לאספקה. אנשי הצוות המזוקנים והעייפים העמיסו על הטנקים

. הסמח"ט, שהיה נוכח במקום, הורה לתת להם את מנות-הקרב  את התחמושת והדלק, אך נותרו ללא מזון

, "עוד בטרם יגיעו הטנקים , הוא הבטיח מה"  אשר היו מיועדות לאנשי הצוות של הגדוד שלנו. "תקבל השל'

האחרונים." הוראתו בוצעה מיידית, וטיפלנו בהם כאילו היו חיילי הגדוד שלנו. 

, העמיס ; כל רק"מ שהגיע , לתידלוק ' שלחה טנקים אחדים מחניון הלילה . פלוגה ו  הציר עדיין היה חסום

והצטייד ונחפז חזרה.

 כל אותה העת הסתובבתי בין כלי-הרכב, ועסקתי ברישום השיבוצים העדכניים של אנשי הצוות על

, רשמתי על פיסות-נייר את שמות אנשי הצוות. תמיד חיפשתי  הטנקים. לאור פנס-כיס, שהחזקתי בין שיני

 משטח חלק כדי לכתוב עליו. פעם היתה זו כנף או דופן הטנק, ופעם ניצלתי את גבו של לוחם שדיווח לי את

שמות חבריו-לצוות. דף שהתמלא שמות נדחף לכיס ימין בחולצה.

, למי – אשר שימשו ככלי-תקשורת יחיד : גלויות   הכיס הימני במכנסי היה מלא במצרך נדיר אחר

– דפים . כל מיני מוצרי-נייר שימשו כגלויות  ". עדיין  שנמצא בקו-האש ורוצה להודיע בבית כי "שלומי טוב

, שהיתה כתובה עליו כתובת כזה ; כל מסמך  , אפילו חתיכות קרטון שנתלשו מאריזות  שנתלשו ממחברת

אזרחית, נדחק לכיס השמאלי של המכנסיים, אשר שימש כתא דואר-יוצא. 

 מתוך האפילה קראו לי. התקרבתי אל מקור הקול. איש צוות ישב בתוך מכונת-המתכת הענקית, וכתב

לים האחרונות, וחתם; ובטרם מסר לי את  לאורו המוזר של פנס אדום הקבוע בטנק. הוא סיים לכתוב את המ(
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התדלוק סיום  , עם  אחדים רגעים  . אחרי  אשתו אל  ששלח  פיסת-הנייר  על  לחה  נשיקה  , הוסיף   הגלויה

. הרמתי ידי, , והמכונה הענקית החלה לנוע צפונה אל עבר חניון-הלילה הגדודי , הופעל המנוע  וההצטיידות

 כברכת שלום לצוות הרק"מ. הוא נעצר, לפתע, ודמות עטורת זקן החליקה בקלילות מעל הצריח ודחפה לידי

לים, לילדה." גלויה. האיש הסביר, בחיוך ביישני שהאיר את חשכת המדבר: "רציתי להוסיף עוד כמה מ(

. מתוך האפילה הגיחו הטנקים של פלוגה ח'.  אנשי 'ואנקל', היא פלוגה ו', סיימו את התדלוק וההצטיידות

האפסנאים המשיכו לחלק את האוכל ואת מנות-השי.

ני. אחד האפסנאים נחפז  מישהו קרא בשמי, בנימה של דחיפות. הגבתי בהרמת קולי, כדי שיוכל לאתר2

 אלי, ובפיו בשורה: "לא יהיה לנו מספיק אוכל עבור זומזום." משמעות הדבר היתה כי המזון, שניתן בהוראת

הסמח"ט ליחידה אחרת, יחסר עתה לחברינו מפלוגה ז'.

, אולם הוא היה עסוק מדי והפנה אותי אל קצין-האפסנאות החטיבתי.  התקשרתי מיידית לסמח"ט

 הקצין, שהיה מעברו השני של הציר החסום, הבטיח כי ישלח מזון ברגע שיוכל. פניתי לנהג קומנדקר-האספקה

 בבקשה, כי יקפוץ למחנה העורפי של הגדוד ויביא מנות-מזון נוספות. המרחק היה כארבעה או חמישה ק"מ

לתת כמה חשוב  , עד  ולהסביר וכמה דקות  כמה  לעמוד  . נאלצתי  כתף סירב במשיכת  . אולם הנהג   בלבד

 לטנקיסטים את ההרגשה שמטפלים בהם, מה רבה היא חשיבות המוראל ומה עמוקה האחריות שלנו לסייע

לדרג הלוחם; זה הצליח: הוא הסכים...

גד האפסנאות, שהיה עימו, הסכים אף הוא לרעיון והיה מוכן לנסוע מיידית להביא את מנות-המזון  נ4

קה עליו הוראת הסמח"ט, שלא לנוע על הציר, הוא לא היה מוכן ליטול על עצמו  הנדרשות – אך מאחר שחז:

. תקשורת אלחוטית מסועפת אל כל דרגי הפיקוד, אשר יועדה להסיר את המכשולים מעל הדרך  את הסיכון

המובטחת לקבלת המזון, לא שינתה את המצב.

נוכל לקבל את . כיצד  וגבר במהירות , עלה כעסי   לאחר כשלוני בהשגת האספקה מהעורף הקרוב

החבר'ה מפלוגה ז', בלי אוכל בסיסי?! גם העוגות, מסתבר, נגמרו; מילא ... אך המחסור הבעייתי היה במנות-

קרב.

. תשובתו היתה , וקראתי בשנית לקצין-האפסנאות החטיבתי , שיניתי תדרים  חזרתי למכשיר-הקשר

 שלילית; לא היה באפשרותו לשלוח לי את המזון המיוחל. אך הוא הבהיר לי את הפתרון לבעיה, כאשר שאל:

תכם באותו מקום?" "מדוע לא תיעזר באספקה של הגדוד השני, המתדלק א(

ממקום מערבה  , מעט  התדלוק לנקודת  , בסמוך  : אכן מספר-הלימוד נלקח  כאילו  , אשר   פתרון

בי תחושה/תקווה שבעייתי נפתרה. ההצטיידות שלנו, עמד רכב עמוס צידה ומזון. נחפזתי לעברם, כשבל(

 לתדהמתי, בקשתי נתקלה בסירוב עקשני של הרס"פ )רב-סמל פלוגתי( אשר ישב ליד הגה הקומנדקר.

 קולות הוויכוח בינינו הזעיקו את קצין-האפסנאות של אותו הגדוד. גם הוא הביע את התנגדותו, והטיח כלפי

: השניים לא התעניינו – אך מאומה לא הועיל  " , ניסיתי "אולי !!" אמרתי "אבל"  "שהחבר'ה שלך ידאגו לך

; גם לא השתכנעו כשהזכרתי כי אנשי יחידתם יגיעו מי כבר היו בדרכם אלינו  כשציינתי כי הטנקים של ח8

 אליהם, להצטיידות, רק כשתאיר השמש. "לא ניתן לך, וזהו!" סיכם הקצין. ביקשתי, ממש התחננתי, כי יפנה

קשר אל קצין-האפסנאות החטיבתי וידבר עימו. ב4

 הגדודי את מכשיר-הקשר, וחיפש את הדרג המקצועירק לאחר היסוסים רבים נטל קצין-האפסנאות 

. קולו של קצין-האפסנאות נשמע  באלחוט, ופתר את הקושיות: הוא הבטיח כי משלוח מנות-הממונה עליו

. רק אז התרצה הרס"פ, , עוד בטרם מתוכננים ראשוני חיילי הגדוד להגיע  הקרב הדרושות יתבצע עם שחר

והסכים לתת לנו את המנות הדרושות. 
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; אחרים – לתידלוק ה  פנ . חלקם  המ"פ מי  ח8 , ובראשם  ' הגיעו ז ה  פלוג של  הראשונים   הרק"מים 

 לתיחמוש. כל צוות טנק שלח איש אחד כדי לקבל מזון. עברתי בין טנק לטנק, כדי לוודא שהכל מתבצע כראוי.

קשר,  לפתע שמעתי את קולו של חמי, רודף אחרי: "איזה מין ברדק זה? איפה כל התוספות? ... סיפרו לנו ב4

זעמו , אך היה קשה לעצור את  !" ניסיתי להסביר ? למה הפלוגה שלי לא מקבלת? הן ! איפה   שיש עוגות

המתפרץ: "המפקדונים האלו יושבים כל היום על התחת ואוכלים ..."

 הסמג"ד, שהגיע אף הוא לשטח התדלוק, שמע את הטענות. אחד האפסנאים שלף ממעמקי כלי-הרכב

 עוד מנת-שי אחת, בשביל הצוות שלו – אבל הסמג"ד עדיין חש עצמו מקופח. בקולו הצרוד צעק, "איפה מ"פ

 מפקדה?" לא היתה תשובה. "איפה קצין אפסנאי?" שאל הסמג"ד, באותה נימה של צעקה. אף אחד לא ענה.

, פלוגה ז' מקבלת ראשונה וגם הצוות שלי."  הוא פנה אלי בזעם גובר: "בפעם הבאה שאנו מקבלים מנות-שי

אחד האפסנאים ניסה להתגונן ולהסביר – אבל הסמג"ד כבר טיפל בבעיות מבצעיות, יותר חשובות.

 כבר היתה זו שעת-בוקר מוקדמת. חבורת אנשי המנהלה עוד הסתובבה ליד הטנקים, בציפייה לבואם

 של צוותי טנקים נוספים. לצורך ביצוע משימות השירותים, נדרשו חיילים ספורים בלבד. אולם חיילים רבים

– עמדו שם שעות ארוכות בצינת הליל, עבר לנדרש בעמדה כה קידמית וקרובה אל קו החזית   – הרבה מ2

באיזור מסוכן מאוד, כדי לקדם את פני היחידות הלוחמות ולשרתן ולספק את צורכיהן.

, אשר שרץ – שהיו חשופים אותו ערב למתקפה אפשרית של הקומנדו המצרי , חיילי המנהלה   וכך

 בשטח – נקלעו ל"קרב על העוגות". כנראה שהמתח המצטבר והעייפות החלו להשפיע על כולנו, עד כדי אובדן

פרופורציות. 

פאתי השמים האדימו עוד בטרם עליתי על משכבי, ספסל הזחל"מ. ניסיתי להירדם, אך לא יכולתי.

 תמונות התאג"ד )תחנת איסוף פצועים גדודית(, על שלושת אוהליו, ניצבו מול עיני. מאחורי האוהלים

. יד שרופה . נעליים שחורות הציצו מתחת למעטה הצמר , מכוסות בשמיכות  היו מונחות ארבע אלונקות

, כדי להימלט מאודם השמיים וממראה . כיסיתי את ראשי בשמיכה  ומפוייחת נשמטה הצידה באגרוף קפוץ

החללים – ולבסוף, שקעתי בשינה. 

; לאחר שעבדו כל הלילה , הפריע את השקט , קציני החימוש של הגדוד  רק קולם של מיקי ושרון

בתיקון ליקויים שונים בטנקים, הם עדיין התלבטו בחיפוש אחר פתרון למחסור בחלקי-החילוף הדרושים להם.

פלט זמני מבעיות השעה. השמש  בשעה תשע העירו אותי מאותה שינה טרופה, אשר שימשה לי מ(

 עמדה במרכז הרקיע, וכבר היה חם. הייתי עדיין נרגז מליל אמש, ובכלל – כעסתי על כל העולם. כעסתי על

 . כעסתי על כי איני נמצא עתה עם חברתי.העובדה שאת ערב חג-הסוכות ביליתי אי-שם על ציר 'עכביש'

, כפי שאנו מכנים את שימורי הלחם- : לוף , שכלל שני מרכיבים בסיסיים וכמעט יחידים כעסתי על האוכל

. כעסתי על אלה שחדוות הכנת-האוכל הקולנית שלהם העירה אותי. ציות מהמלחמה הקודמת , ומ4  הבשרי

 כעסתי על אלה שאכלו בתוך הזחל"מ, וטינפו אותו בעת ניסיונותיהם הכושלים למרוח אוכל על מציות הקרש.

לא נזקקתי למאמץ מיוחד כדי למצוא סיבות. כעסתי על הכל.

 ככל שהתארכו הימים נגררנו לקיצוניות. היו כאלה שעבדו יומם וליל, ולא היה להם זמן לדיבורים. אך

דבר – והיה להם זמן למכביר; הם ניצלו אותו כדי לשאול שאלות, השאלות הכי פחות- היו רבים, שלא סייעו ב:

מתאימות.

; ולא . רק בכוח ריסנתי עצמי , שכמעט גררה אותי להתפרצות אלימה  אחד מהם פנה אלי בשאלה

 בהצלחה מלאה: קבוצת דפי נייר-מכתבים, שהחזקתי בידי – אשר הנסיבות עשו אותה לנכס יקר-ערך – הפכה

בידי העצבניות, כמעט בלי משים, לכדור נייר. השואל רק רצה לדעת "כמה הרוגים יש עד עכשיו?"
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, ורק . הקרב טרם נגמר , בהחלט קשורה למציאות העכשווית  ברור ששאלתו היתה מאוד רלוונטית

שבוע של המערכה תם – אבל נכון הוא, שכבר ניתן היה לעשות סיכומי-ביניים.

, נעדרים או פצועים.  אני הייתי זה שלא היה מסוגל לרכז את הנתונים בצורה של מספרי חללים

, הם היו שמות. בכל פעם שנטלתי לידי את הדפדפת, אשר בה ריכזתי את הדיווחים, חשתי מועקה  בעבורי

 בחזה ולחץ בגרוני. הרשימות הללו לא היו קיימות בתחילת האירועים; רק כאשר התחוור לנו כי לא יודעים

ווחים. בתום  מתי הסוף – רק אז התחלתי לערוך רשימות מסודרות, תוך רישום תאריכים ושמות החיילים המד4

שבוע לחימה, התארכו הרשימות של קורבנות הגדוד: החללים, הנעדרים, הפצועים.

, היו כמה וכמה חיילים; אף אחד מהם לא ראה את  בזחל"מ, שבו נסעתי ובו בעצם התנהלו כל חיי

 הרשימות האלה. לא רציתי כי יראו. לא רציתי שיידעו. אמנם היינו כמעט כל הזמן ביחד, וכולם היו מודעים

 היטב לריבוי הפצועים והחללים; אבל חשבתי, כי רצוי שנתונים אלו לא יהיו חשופים לאחרים. זו היתה נחלתי

, ולא רציתי לחלוק אותה עם האחרים. רצון למנוע מן האחרים את מה שעובר עלי?! או יצר  ומשאת יגוני

מזוכיזם?! מי חכם וי2דע ... 

 בשעות הבוקר של יום שישי, עוד בטרם צהריים, נע הגדוד בשדרת-מסע אל עבר כביש הרוחב, המרוחק במעט

שמית – ליקוק הפצעים. מקו האש. המטרה היתה החלפת כוחות והתאוששות. בשפה פחות ר(

 בין הדיונות, הסמוכות לכביש הרוחב, נפרשו רשתות-ההסוואה מעל הכלים. כלי-הפלדה, המצולקים

 מקליעים ורסיסים וספוגים בדם, דוממו מנוע – ולראשונה לאחר שישה ימי לחימה, חדלו מתנועה. הלוחמים

החלו את ההפוגה הקצרה בטיפול בכלי-רכבם ונשקם. המנוחה והשינה נדחו למועד מאוחר יותר. 

 באותו בוקר ניתנה לי ההזדמנות הראשונה לראות, באור יום, את האיש בסרבל-הטנקיסטים המאובק

, שתיפקדו נו יחד רק בנקודות התדלוק . עד כה נזדמ4 , עופר : מפקד-הגדוד  אשר דרגות רב-סרן הוצמדו אליו

 לאחר החשיכה. עמד לפני בחור צעיר, חמור-סבר ואף זועם. עופר לא היה מפקדו הקבוע של הגדוד. הפיקוד על

 היחידה ניתן לו כמינוי של שעת-חירום, במסגרת היותו חניך בקורס פיקוד בכיר. עם פרוץ המלחמה, הקורס

פוזר – ועופר, כשאר חניכי הקורס, הצטרף אל הכוחות הלוחמים בתפקיד פיקודי. 

 אך הגיע עופר אל החמ"ל )חדר-מלחמה( המאולתר, שהתמקם תחת רשת הסוואה המתוחה בין שני

, שלא ישבנו בטנקים בקו הראשון  זחלמ"ים – וכבר הרתיח מים בקומקום קטן שנשלף ממעמקי התיק. אנו

 ולרשותנו עמד יחסית זמן רב, עמדנו משתאים בראותנו כי הדבר הראשון אשר עשה המג"ד היה גילוח זיפי

 זקנו בן השבוע. בחיוך נבוך שלחתי ידי אל זיפי זקני מלא האבק. אף-על-פי שלא התרגלתי לדקירת הזיפים

בצווארי, לא שמרתי על כללי ההופעה הרגילה.

, האם לא יכולתי גם אני להמשיך ולשמור על אותן  סדר-העדיפות של המג"ד עורר בי את השאלה

גרת החיים?! אולי כן; אך משום-מה, אותם כללים המקובלים בעיר – כאילו לא היו  הנורמות המקובלות בש(

, בלב המדבר, בעיצומם של קרבות, אי-שם באמצע הלא-כלום, בתוך המלחמה על עצם  חשובים כאן ועכשיו

 חיינו. מאידך גיסא, ייתכן שדווקא היה צורך להקפיד גם על הכללים הפשוטים של הופעה: הסתבר עד מהרה

 כי פריקת המסגרות היתה סוחפת וגורפת, וכי היו אחדים שהספיקו לשכוח כללי תרבות וחברה יותר חשובים.

יותר ויותר נשמע הטיעון המוחץ – "עזוב, זו מלחמה" – כלגיטימציה לכל התנהגות.

 משאית עמוסת פרטי-לבוש – תרומת אזרחים, שהתארגנו בעורף לסייע ליחידות השדה – הגיעה אל הגדוד,

והציוד הועבר לטיפולם של אנשי המפקדה. האפסנאים מיינו את הציוד, והחלו מחלקים לפי הפלוגות.
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 מ"פ המפקדה, אשר שמע כי הגיעו לבנים חדשים, גרביים ושאר מותרות השעה, חרג ממקום מושבו

 ברכב המינהלה וניגש-נחפז אל המשאית. אחרי דקות ספורות חזר, ובידו שלל רב – זוג לבנים ומגבת. באותם

. החל מתחילת דרכנו , לא החכמתי ; וככל שנתתי את דעתי לנושא  רגעים לא יכולתי להבין את התנהגותו

כי על המפקד לדאוג תחילה , הערך הבסיסי  , המפקדים , מוטמע בנו , בכל אחת ממסגרות ההכשרה  בצבא

, כשהדאגה לחייל הלוחם היתה , בשעת קרבות . דווקא עתה  לאנשיו ורק לאחר-מכן יכול הוא לטפל בעצמו

, שהרי מעשהו של מ"פ – הופגנה בכל עוצמתה רוח פיקודית שונה ביותר בסדר-העדיפות   במקום הגבוה 

אמר בעצם: "אני, את שלי לקחתי. אם יישאר, תקבלו גם אתם." המפקדה 

, כדי לעזור לו ג )רב-סמל גדודי( ; ומייד פניתי אל שאול הרס" , אמרתי לעצמי , זאת מלחמה"  "עזוב

בתיאום המסדר הגדודי. 

, הגיע לגדוד אחרי שהשתחרר  , אשר היה חניך בקורס רס"לים שהדרכתי בזמן שירותי הסדיר  שאול

. אקדח היה חגור לו בהידור-מה מאחורי גבו. , בעל פנים עגלגלות . הוא היה בחור שחום-עור  משירות-קבע

 מלחמה או לא, אירועי הסביבה בכלל לא השפיעו עליו; נעליו היו מבריקות כתמיד, ובגדיו נקיים. שאול היה

 מתורגל בביצוע מסדרים גדודיים. במסגרת שירות-המילואים עד כה ערכנו יחדיו כמה וכמה מסדרים, כולל

מסדר לסיום תרגיל ומסדר ליום-העצמאות.

בין החולות העמוקים; דרכו  . גדוד שלם פילס את  לרגל שיחת מח"ט הנוכחית היתה   ההתכנסות 

 החיילים התיישבו על תלולית עפר, נכונים ודרוכים לשמוע מה בפי מפקד החטיבה. האם יספר דברים אשר לא

נשמעו ברדיו, מאחר שהיו מסווגים? "האם ישלח אותנו לרגילה?" קיווה בקול רם חייל אחר.

 לאחר ששאול הושיב את כל חיילי וקציני הגדוד, קיבלתי את המח"ט בקריאת "הקשב". הגדוד, שישב

 מוכן לשיחה."409על התלולית, התמתח בהצדעה. "המח"ט" – הכרזתי –  "גדוד 

; הוא חיפש את , ניצב לו אל"מ טמיר וסקר במבטו את חיילי הגדוד , שפוף מעט  כשידיו על מותניו

לים. מה יאמר לאנשי הצוות, אשר נלחמו שבוע בתוך התופת עצמה?! מה יספר להם? ...  המ(

 "אנחנו לוחמים במלחמה, שלא אנחנו פתחנו בה ולא רצינו אותה. המלחמה הזו אינה דומה למלחמות

 הקודמות ..." הוא לא אמר דבר שלא ידענו, אבל באותו הרגע, הוא היה המפקד הבכיר ביותר במערכת שלנו.

במרוצת השיחה היה השקט כבד; נשמעה רק חריקת שרשרות הרק"מים, על הכביש הסמוך.

 בתום השיחה קמנו בהרגשה, כי אכן אנו מבינים טוב יותר את המתרחש ומודעים טוב יותר לצורך

בהגנה על סיני. קיננה בי תחושה, כי היתה זו שיחת מוטיווציה שבוצעה על-ידי פוליטרוק מיומן. אבל, בסופו-

, ואם נכונותם להילחם : אם האווירה הכללית של החיילים השתפרה , הרושם שלי לא היה חשוב  של-דבר

שהתחזקה אכן תשפיע גם על ביצועיהם בשדה-הקרב בהמשך – הרי שהמח"ט השיג את מטרתו. 

שיחה, קיטרו כי מטרידים אותם ממנוחתם אחרי שסוף-סוף סיימו את הטיפולים  אנשי הצוות, שבאו ל4

 בטנקים – אך הם נשארו גם לשיח טנקיסטים עם עובד, הסמג"ד. עובד נמוך-הקומה עמד בפני פקודיו, קולו

 צרוד מרוב דיבור במערכת-הקשר, תוך ניסיונות שווא להתגבר על רעש המנועים וקולות הירי. לא היתה זאת

 שיחה של מפקד עם חייליו, אלא שיחת לוחמים הנושאים בנטל משותף. למרות עייפותם של החיילים ורצונם

, התפזרו הטנקיסטים ללא קיטורים על , שהתארכה לה – הרי שבתום השיחה  המוחצן לתפוס קצת שלווה 

אובדן שעת-מנוחה נוספת.

, אבל כלי ..." , סיכם באמירה מיוחדת: "קטן , שעבר בסמוך לזחל"מ אשר בצילו ישבתי  אחד מהם

 ההתייחסות הראשונה היתה לממדיו הפיזיים של הסמג"ד; השנייה היתה מכוונת לעוצמת מנהיגותו. עובד –

 שהפיקוד על הגדוד ניתן לו זמנית, בעת ההתקפה על מתחם 'טלוויזיה' – הצליח, בקרב עקוב מדם, לחלץ את
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 מרבית הכוח. יכולתו, להוביל את אנשיו גם בתנאים הקשים ביותר, הקנתה לו מנהיגות שלא נבעה מדרגותיו

או מתפקידו ביחידה. 

, שפרצו מהזרנוקים המכוונים היטב, . זרמי-המים העזים  מכלית-מים המתינה כל אותה העת לחיילי הגדוד

 השקו את החיילים העירומים ושטפו מעליהם את אבק המדבר. הסבון היה חידוש, או בעצם תזכורת נעימה

 של תרבות אחרת. אולם הזרם החזק של המים הקרים, שהלם בגוף לשניות אחדות, איפשר רק להסתבן. הזרם

, מאחר שאפילו אצבעות הידיים לא חדרו בין . השיער נשאר מחוץ לתחום  השני שטף את הבוץ מעל הגוף

, וכבר נסגר . טרם הספקתי ליהנות מאותו שכרון-חושים אשר נקרא "מקלחת"  התלתלים הקשים והיבשים

הברז וקבוצת חיילים חדשה נכנסה אל מתחת לצינור. 

; הוא פקד עלי לצאת לי . עופר קרא  . החלו מתקפלים , בחוזרי לשם  תכונה מרובה שררה בחמ"ל

. עופר עצמו יצא עם הטנקים בחופזה, אל עבר , ולקלוט אותה  בדחיפות לקראת מחלקה, שהיתוספה לגדוד

שה לכיוון דרום( – כדי לחסום כוח מצרי, שהחל בתנועה מדרום לכיוון הארמייה השנייה  'כישוף' )גבעה שחל:

שבצפון. 

 עליתי על הזחל"מ, שהיה מוכן לתנועה, ונסעתי דרומה לאורך הציר. מרחוק זיהיתי מחלקת טנקים,

. השיירה הקטנה נעצרה בצד , לעצור . אותתי אל עבר הטנק המוביל  שנעה במהירות לעבר החניון הגדודי

 הכביש. לאחר שרשמתי את שמות אנשי הצוות, הסברתי למישל כליף, המ"מ, את כיוון ההתקדמות של הגדוד.

, כי . כעבור דקות ספורות שמענו בקשר  המחלקה פנתה אל השטח החולי כדי לבצע את חבירת הכוחות

החבירה הפיזית הושלמה: שלושת הרק"מים הצטרפו לגדוד. 

, שהיו מוטלות , לא נותרו אלא ראיות כמעט נסיבתיות – פחיות שמן וחביוניות גריז  בחניון הגדודי

. אנשי הדרגים המינהליים היו היחידים גדוד טנקים , שהה במקום  י שעה קלה בלבד – לכך שלפנ ח   בשט

שנשארו מאחור. ממקומנו הסמוך לכביש ראינו שיירות ארוכות, המובילות תחמושת אל עבר ציר 'עכביש'.

 ציר זה הפך להיות מרכז-הכובד של המלחמה בחזית הדרום. הוא היה הדרך שהובילה אל איזור התפר,

– לריכוז זה  . עיקר המאמץ המלחמתי הופנה אל איזור  לבין הארמייה השלישית  שבין הארמייה השנייה 

הכוחות לצורך הפריצה אל התעלה ולחצייתה, ואחרי-כן להרחבת ראש-הגשר ולאבטחתו.

די הכביש היו משאיות ענקיות, עמוסות בציוד ותחמושת. חלקן היה תקוע בחול, לאחר שהנהגים  בצ(

סטו מהכביש. לא ניתן היה לחלץ אותן, עקב משקלן הרב; והן הפריעו למהלך התקין של התנועה הסואנת.

 בערבו של יום ראשון יצאנו אל עבר ציר 'עכביש', כדי לספק לדרג המסתער את השרותים הדרושים

. עם רדת הלילה, השיירה נעצרה לחלוטין. טי . לא הרחקנו לנסוע; נתקענו בשיירה ארוכה, שנעה בקצב א(  לו

את לצוואר-הבקבוק שבלם  . כשהגעתי  הציר הסתום לאורך  ק"מ  י  כשנ , והלכתי  בידי ופנס  מהרכב   ירדתי 

דה, חסמה את מחצית הכביש ואיפשרה מעבר של מכונית  התנועה, התברר כי משאית, שהיתה שכובה על צ(

אחת בלבד. נהגי הרכבים, שנחפזו משני הכיוונים, עמדו זה מול זה ללא נכונות לוויתור שיתבטא במתן זכות-

 קדימה לזולת. כל נהג דחף את עצמו קדימה, לפי המסורת של "אחרי – המבול". שיתוף-הפעולה הפורה הזה

בין הנהגים, הוא שגרם ליצירת טורי רכב באורך קילומטרים אחדים. 

 לא זו בלבד שהעיכוב המיותר מנע את הטיפול בדברים שהיו יותר חשובים באותו הזמן – אלא שהוא

כלי-דלק. היה מסוכן מאוד, עקב ריכוז כה גדול של חיילים בצד תחמושת חיה ומ:

 בזכות פנס-כיס ביתי אחד שהחל מהבהב, עוצר ומזרז לסרוגין – ובזכות קצין אחד, אשר מצא עצמו

, ביניהם גם דרגי הגדוד. . שיירות ארוכות חלפו על פני – שבה התנועה לזרום י  ש בתפקיד שוטר-צבא מ2  מש4

 עמית ומושון מצוות השלישות הגדודית קראו לי להצטרף אליהם לזחל"מ, אך אני עוד המשכתי שעה קלה
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 לעמוד ולכוון את התנועה. היה זה מגוחך, שהדרך תהיה חסומה בגלל אי-סדר – תגבורות כוח-אדם תיתקענה

 קילומטרים ספורים מהמקום שבו הן נחוצות, תחמושת ואספקת מזון אף הן לא יגיעו ליעדן – בעוד שכל מה

שנדרש הוא פנס-כיס וכמה נפנופי-יד, וכן קצת רצון-טוב.

 באותם רגעים עמדה לפני דמותו של שחקן-הקולנוע ג'י.-סי. סקוט, שגילם את דמותו של ג'נרל פטון,

. הייתי , כדי להתיר את הסבך ולאפשר תנועה מהירה של כוחותיו  העומד בתוך צומת-דרכים עמוס ותקוע

משוכנע כי מה שמרשה לעצמו גנרל בעל שלושה כוכבים, מותר גם לסגן צעיר. 

, שהיה כתוב על החבילה, נראה לי לקוח , חול-המועד סוכות, קיבלתי חבילה מהבית. שמי  למחרת, יום שני

בי. פיסת- ממקום אחר, מארץ נפלאה הנמצאת מעבר לדמיון. מכתב מהורי, שהיה מצורף לחבילה, שימח את ל(

, בחתימת ידה, . אך שמה הכתוב , ועליו משפט קצר . חברתי צירפה דף-נייר בודד  נייר נוספת הרטיטה אותו

, לרצות לחיות. רציתי באותו הרגע לצעוק, שיידעו כולם שקיבלתי ממנה  הפיח בי רוח חדשה, סיבה לעבוד

 מכתב. נשאתי עיני למעלה; דוק של רטיבות זיכך את אבק המדבר שנערם עליהן. הבטתי סביבי. כל אחד היה

 שקוע בעולמו שלו. העיניים של קוראי המכתבים ליטפו את הדפים שוב ושוב ללא לאות, וכאילו לא אמרו די.

לים – "באהבה, לאה" – משהו שאתה רוצה בו וצמא אליו, אך מקומו אינו כאן.  מעין קסם היה צפון באותן מ(

 הרי אתה נמצא בציר 'עכביש'; כל שיש לך הוא חבילה מונחת על החול, ובידך יש רק נייר. עצמתי את עיני כדי

לראות את דמותה העומדת לפני בחיוך שכולו אהבה.

 קולות חריקה של דוברה הוציאו אותי מעולם ההזיות. מפלצות ענקיות רתומות לטנקים, המשמשות לצליחת

מכשולי מים, נגררו על החול בצד הכביש. היעד – מערב; המטרה – צליחת התעלה; הזמן המיועד – הלילה.

. צנחנים, . תנועת הדוברות מערבה היתה רק חלק מהמאמץ הכללי  המתיחות היתה תלויה באוויר

, התחפרו ב'עכביש' , בסמוך למקום פריסת הדרגים העורפיים של-55שהגיעו באוטובוסים   על צלע הגבעה

 הגדוד. היתה זו יחידה של חיילים בשירות-חובה. צנחן צעיר ניגש אלי, חייך בביישנות ואמר "שלום". היה זה

בי נחמץ לרגע למראה הילד-חייל בן שבע-עשרה, שהביט בי בחיוך  חכמי, תלמידי לשעבר, שהקדים את גיוסו. ל(

של נער ובעיניים כהות ועצובות. 

 בשעות אחר-הצהריים התארגנו הצנחנים להתקפה. פעילות מטוסינו נעשתה, סוף-סוף, יותר מרוכזת.

זרת הצליחה יהיה הקשה ביותר ויעלה , שהקרב הצפוי על ג( . כולנו ידענו  כולנו נצמדנו אל מכשירי-האלחוט

– אולם היה ברור כי , המאמץ העיקרי יהיה של הצולחים ומאבטחי ראש-הגשר  . אמנם  בקורבנות מרובים

, פירצה שאפשרה את אופציית  המצרים יגיבו בהתקפות-נגד נואשות כדי לסגור את הפירצה בין הארמיות

צליחה. הכוחות נערכו להגנת הדרך המובילה לכיוון התעלה, ואף לטיהור האויב משטחים הקרובים לאיזור  ה4

הצליחה. 

: המלחמה ; משמעותן היתה אחת ויחידה , אשר זרמו אל היחידות  כולם הקשיבו דרוכים לפקודות

זרת 'החווה הסינית' ישפיע על גורל כל המערכה בחזית הדרום. כולנו  הגיעה לשלב קריטי – המנצח בקרב על ג(

בו את המשמעויות. ישבנו דוממים בהאזנה מול מכשירי-הקשר, וכל אחד תירגם בל(

שר, החל לפטפט. הוא אמר את מה שהאחרים חשו. לדבריו היה אופי נבואי מרענן, בסגנון  רק דב, הק4

, ייהרגו הרבה." קשה היה לעודד את ; ואז הגיעה התוספת המעודדת – "כן  "אתם יודעים כמה קשה לצלוח"

, אף-על-פי שהיו לי יחסים . זעמתי עליו והרימותי את קולי . פני החיילים חפו  החבר'ה בצורה יותר יעילה

על ה  החבר' עם  דיבר  רק  ! הוא  אמר? הוא  בסך-הכל  מה   . נפגע י  פנ העמיד  . הוא  הבחור עם   חברותיים 

המתרחש... 
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. נתבקשתי לשלוח את החייל יחזקאל לירן  הודעה, שקיבלתי מהחטיבה, לא הוסיפה לשיפור מצב-הרוח שלי

לים ספורות; אך מה קשה היתה המשימה, אף  בדחיפות לארץ. כל שהיה בידי, היה מברק  – רק מספר-אישי ומ(

כי כבר ביצעתי אותה פעם אחת קודם-לכן: להודיע לחייל כי אחד מבני משפחתו, אחד מיקיריו, מת.

 יחזקאל, שהיה קצת יותר מבוגר מרובנו, שימש כנהגו של מיקי, קצין-החימוש הגדודי. קראתי למיקי,

 סיפרתי לו על תוכן המברק וביקשתי שיודיע לחייל. גם מיקי נרתע תחילה מתפוח-האדמה הלוהט שגילגלתי

 לעברו, אך הוא משך בכתפו, כאומר – "מה שצריך להיעשות, ייעשה". סיכמנו, כי לא יאמר דברים ברורים; הוא

 רק ימסור ליחזקאל כי נתקבלה הוראה, לשלוח אותו צפונה. למה? לא יודעים, ובמברק לא היה פירוט. לכן,

אין ביכולתנו לומר דבר נוסף. 

לים – "הוא מת. הוא מת.  מיקי פנה והלך אל הקומנדקר; כעבור דקות אחדות, נשמעו צעקות ושברי מ(

זבו אותי." צעקותיו החרידו את המחנה הקטן והמתוח. רעש מכוניות התחמושת,  ידעתי שייהרג. הוא מת. ע(

העוברות על הכביש, הבליע את קול בכיו, אשר נחלש וגבר לסרוגין.

 זו היתה התגובה שפחדתי ממנה. חששתי, פן יגיב בבכי וצעקות. אסון קרה לו, והוא חש בזאת. אמנם

. מיקי בא . ירדתי מהזחל"מ שעליו ישבתי  לא נאמר לו דבר מפורש, אך ניתן היה להבין את משמעות המסר

לה אחת. הוא לפת  מולי. הוא שאף אוויר עמוקות, ושיחררו לאט לאט. "זיפת" – אמר, וסיכם את האירוע במ(

, כאשר האחד תומך בחברו ומעודד אותו. . שילבנו ידינו והתרחקנו מהקבוצה . ידו החסונה רעדה  את זרועי

לאחר רגעים נפרדנו, וכל אחד פנה לדרכו.

 בחסות החשיכה, הסרתי את משקפי ומחיתי דמעה. רציתי לבכות, אך לא יכולתי. רציתי לקרוא דרור

. דקות אחדות היטלטלתי ברטט שכולו התייפחות על חיים רפה , לא ה( , שאחז בי . הרעד  לסערת-הנפש שלי

 שנפסקים בטרם עת, על הודעות בדבר יקיר שחדל לחיות. באותו רגע, נשבר מהכל – "אינני רוצה להיות פה",

 מילמלתי; "למה שאני אעשה את כל העבודה המחורבנת הזאת? האם אני המוציא-לפועל?" כזו, ואף יותר מכך,

היתה תחושתי באותה שעה.

שבתי אל הזחל"מ. אחד מחייליו של מיקי, שחזר מהבית, בישר על הולדת בתו. הוא הביא עימו דברי-

 מתיקה ומשקה חריף. במשך שניות אחדות החזקתי בפי את בקבוק הקוניאק, ולגמתי. רציתי להטביע את עצמי

בעולם של שיכחה.

גשר-הגלילים. של  בריתמה  , שאירעה  תקלה על  . דווח  האוגדתי לתדר  מכוונת  היתה   רשת-הקשר 

. מישהו סינן , שהובילה את הגשר ולרשת של היחידה נוספים הצטרפו להאזנה לרשת האוגדתית   קצינים 

, איכזב , אשר תלו בו כל-כך הרבה תקוות : הגשר  באפילה קללה עסיסית על חשבונו של האלוף ישראל טל

 בינתיים. פיתוח הגשר זיכה את האלוף בפרס בטחון-ישראל, לאחר שהגשר הפגין את יכולתו בתנאי מעבדה –

אבל בתנאי השטח, התוצאה היתה פחות מרשימה.

לגמתי שוב. הפעם לא הרפיתי ושתיתי ארוכות. הקוניאק צרב בקיבתי הריקה. חשתי את הלהט בבני-

מן הרכב בתחושת . התרחקתי  עוז בכל  בי  הכתה  , והבחילה  רב זמן  . לא עבר  לשתות אך המשכתי   ,  מעי

סחרחורת איומה, והקאתי את קרבי.

הקבס האיום וכאב-הראש לא מנעו ממני את התרדמה הגואלת. ישנתי בתוך הזחל"מ, אף כי מכשיר-

הקשר טירטר כל העת והדיווחים המשיכו לזרום. 

 יום חדש העיר אותי, בהרגשה גרועה. תחושה של טשטוש וסחרחורת קלה ליוותה אותי במשך שעות

אחדות.
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, לצד . שוב נאלצנו לפתוח את השקים ולפזר את תוכנם על החול  בשעות הצהריים הגיע הדואר

 הזחל"מ. בתחילה, מספרם של דברי-הדואר היה זעום. אך קצב הגעתם הלך וגבר, וביום השלישי של השבוע

 השני למלחמה היתה ערימת חבילות גבוהה. ערמנו את החבילות והמכתבים לפי הפלוגות, לצורך החלוקה.

קשה על הפצת הדואר בין הנמענים. הלוחמים, שאותם ראינו  מקומנו, בין הדרג הלוחם לבין הדרג העורפי, ה(

 מדי לילה, קיבלו מאיתנו את הדואר ביום הגעתו; אך את החבילות של חיילי המפקדה נאלצנו לשלוח לאחור,

 אל העורף – שהיה מרוחק מאיתנו רק כעשרים ק"מ, אך היה בעבורנו עולם מרוחק. חבילה אחר חבילה נשאנו

 בחרדת-קודש. החבילות הללו – שהכילו לבנים וגרביים, סיגריות ומזון – היו סם-החיים לחיילים. חבילה בטנק

זמן שהוקדש  היא מעין פיסת-בית בחזית. החבל, הקשור ומהודק היטב, נתן ביטוי לתשומת-הלב המרובה ול4

להכנת החבילה. 

. כשעה ישבנו , עמדה לה גם ערימה מיותמת של חבילות אחרות  בצד החבילות המיועדות לחלוקה

; לא ידועים , נעדרים , פצועים ; חללים , חיילי המפקדה : אנשי צוות  ועסקנו במיון הדואר לקבוצות השונות

 ביחידה. מדי פעם התגלגל לידי מכתב אל חייל, שהוריו קיבלו רק אתמול את מכתבו. אתמול היה עדיין "הכל

שה, ולא היה לי למי למסור. על נייר- בסדר" – והיום החזקתי את המכתב מההורים, האחים, החברה או הא(

 המכתבים נרשמו הפרטים בכתב-יד ברור ובאותיות גדולות, שלא תיפול טעות והמכתב יגיע לידיים זרות. בצד

השם, הוספתי את הסטטוס הידוע לי: "חלל", "נעדר", או – במקרה הטוב – "פצוע". 

 קשה היה לברוח מן המוות. אבי ארבל נהרג. היתה על כך עדות ודאית. לא הכרתי אישית את הבחור; 

 אך התחלתי להכיר את הגלויות המצויירות שהגיעו מאת יסמין, אשתו. היכרתי את החבילות הגדולות שהגיעו

 בעבור אפרים דור, שהיה בחזקת נעדר. כל מכתב הזכיר לי את עובדת מותם או העדרם. כל דבר-דואר היה

כחותמת נוספת, הבאה לציין עובדה אשר היית רוצה שלא להיזכר בה.

 לא היתה אפשרות לברוח מהנושא. היה עלי להמשיך ולמיין את הדואר, ובעיקר היה עלי לחיות עם

המקרים המיוחדים: לדעת למי לחלק – ומי כבר אינו יכול לקבל. בעיה טכנית-לכאורה היוו החבילות חסרות-

 המען, שהיה עלי לדאוג כי תוחזרנה לשולח; אולם בחלק מהמקרים, המשפחות, שבניהן נפלו או נעדרו, טרם

קיבלו הודעה רשמית בנושא – ולכן אפילו לא ניתן היה להחזיר את הדואר לשולחים.

וחבילות, : פחדתי להביא מכתבים  ויותר , יותר  ושוב , שוב  הזו הגדילה את התסכול  כל הפעילות 

– ושנאתי למיין בין הדואר המיועד להפצה לבין הדואר המיועד  חששתי לקבל את דברי-הדואר המיוחדים 

להחזרה. 

, כל טנק שחזר לפעילות מבצעית הגדיל בשיעור ניכר את מצבת הרק"מים;  עקב ריבוי הפגיעות בכוחותינו

וחשוב מכך – היווה תוספת משמעותית לכוח-האש של היחידה.

 מיקי הקח"ש )קצין-חימוש גדודי( ושרון, מ"מ החט"ג )מפקד מחלקה טכנית גדודית(, עבדו ללא הפוגה.

 מיקי, ש"סחב" טנק מהסדנה ב'טסה', עבד עליו במסירות ללא גבול. מקץ שעות אחדות פנה אלי, וחיוך קטן של

 שביעות-רצון בקצה פיו: "אני גמרתי" – אמר, בהצביעו על הפלדה שהוחזרה למצב של כלי-מלחמה; "יש לך

צוות בשבילו?" – "מזווד?" שאלתי. "עוד לא" – היתה התשובה. "קשר?" – ביררתי. "נגיד לרוטשטיין" )קצין-

, סיכמתי את השיחה הקצרה: "אני ניגש לדאוג לצוות, תגמור להכין את – ענה מיקי. "טוב"  )  הקשר הגדודי

הטנק." כל אחד פנה לדרכו. 

. ניגשתי אל , שהו עימנו בדרג הקידמי  קבוצה של אנשי צוות מחיילי הגדוד, שהטנקים שלהם נפגעו

 הלוחמים, ומייד איתרתי מפקד טנק ונהג שהיו מוכנים לעלות על הטנק ולהכשיר אותו לקרב. הם נטלו את

 מעט מטלטליהם, את מה שהיה להם במקרה ואת מה שבמקרה נותר בידיהם – נשק אישי, קסדת-חי"ר לאחד
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, אשר כבר נפגע פעם ושוקם ועתה הוא צריך להיות ביתם – וניגשו אל גוש המתכת  וקסדת-שריון לחברו 

החדש. ביד אמונה הם עזרו לאנשי החימוש, לסיים את התיקונים.

, ונסעתי ; קראתי לנהג הזחל"מ , לא איתרתי תותחן וטען-קשר , שהיו עימנו  אבל בין אנשי הצוות

 להביאם מהאוטובוס החטיבתי – שבו רוכזו אנשי צוות מכל יחידות החטיבה, אשר נותרו ללא כלי-מלחמה.

 לכל אחד היה סיפור-הישרדות משלו: אלה איבדו את הטנק, כאשר עלה על מוקש ופרס זחל במקום שלא ניתן

צוותים שרידים של  אלה  . היו  והושמד ע  נפג נלחמו  שבו  שהרק"מ  , לאחר  בחיים נשארו  ; אחרים   לחלצו

 אורגניים, שנטשו את המכונה שלהם עקב סיבה מכנית – או התמזל להם מזלם ולמרות הפגיעה בטנק, נותרו

בחיים. הם נחלצו, ונאספו בידי כוחותינו. שרדו. 

 . בטרם ירדתי מהזחל"מ כדי לגשת אל קבוצת החיילים-62האוטובוס עמד בנקודה הידועה כ'עכביש'

 שהתגודדה בצד האוטובוס, קיבלתי הודעה באלחוט שהורתה לי להביא צוות נוסף. כינסתי את הנוכחים לתוך

. הם היו . דומייה מלאת חששות השתררה בקרב האנשים בם והאזנתם , וביקשתי את תשומת-ל(  האוטובוס

, בחלקם. הם היו אנשי הגדוד, שטנקיהם נפגעו בתשעה בחודש והם חולצו אל העורף – אך לא  מוכרים לי

התייצבו בפני ולא דיווחו על קיומם, אלא מצאו שלווה יחסית בקרב פליטי-קרבות נוספים. 

 . אני409לא הרביתי בדיבורים סביב מטרת בואי; דברי נאמרו בתוך שקט מתוח: "חבר'ה, אני שליש 

, מי , ושאלתי: "נו  זקוק לצוות שלם – ועוד שני אנשי צוות, תותחן וטען-קשר." עשיתי הפסקה קטנה בדברי

יורד?" 

שר את מבטו אלי. הם הסתכלו בחלונות, אל תוך הישימון הריק, הצהוב.  אף אחד לא זז. אף אחד לא י(

. אחדים שקעו בתוך כסאות האוטובוס הלא-נוחים ועשו עצמם  הם התאמצו לשלוח מבטם אל הלא-כלום

ישנים. מאחור, ישבו שניים והתווכחו.

 פניתי בנימה חברית אל בחור גבה-קומה, אשר שירת ביחידתי: "נו, קדימה, מדוע אתה לא יורד?" לפי

סיפורי חבריו למחזור הגיוס, היה זה בחור שכוחו הפיזי היה חזק במיוחד; כמו-כן נודע לי כי הוא גילה אומץ-

 לב בזמן מלחמת-ההתשה. הוא הרים את פניו, אך עיניו נשארו מושפלות. "אני לא יכול ... אישתי ילדה לפני

 חודש; אני לא יכול לעלות על טנק ... פשוט, לא מסוגל ..." לא עניתי. מה יכולתי לומר לו באותו הרגע? שעליו

שאמצא . האמנתי  תפקידו את  למלא  חייל  – ולחייב  בסמכותי  להשתמש  אצטרך  שלא  ! קיוויתי   לרדת?

מתנדבים. פניתי לאחרים.

רק בנושאי , העוסק  , שהוא משמש כרס"ל-פלוגתי . בחור אחר מיחידתי טען  הסיפורים היו שונים

 המינהלה של הפלוגה, ולכן כבר שנים אחדות לא ראה רק"מ מבפנים. עובדתית, זה היה נכון. אך ברור היה עוד

, אשר סיים ; הרי חייל , שאולי יצטרך לעלות על כלי-מלחמה ולאייש אותו , שהוא פשוט פחד מהרעיון  יותר

 קורס מט"קים )מפקדי טנקים( ואשר שירת שנה ויותר כמפקד טנק, לא בנקל ישכח כיצד מפקדים על צוות או

כחה להשתלט. פעלים מקלע. אך נסיבות השעה עזרו לש( מת4

. לבסוף ירדו ארבעתם. , הרחיבו את מעגל המתווכחים לארבעה , שהתווכחו ביניהם  השניים מאחור

, פניו מזוקנים, נעמד לפני ואמר בקול מחוספס ומתגרה-קמעה: "אנחנו מ -אחד מהם, לבוש בסרבל מלוכלך

  )גדוד אחר, בחטיבה שלנו(, ואנו באים רק בתנאי!" – "והוא?" שאלתי. "שאנו נישאר ביחד כצוות!" הכריז407

הדובר חמור-הסבר. "קניתי", חייכתי לעברו: "בואו, תעלו על הזחל"מ עם הציוד." זו לא היתה הוראה מסובכת-

לביצוע: לא היה להם ציוד רב להעביר.

 ; אבל אחרי דקות נוספות של המתנה, נכנעוקצת יותר קשה, מבחינתי, היה מילוי המשימה העיקרית

בם והצטרפו אלינו.  שני אנשי צוות נוספים לצו-ל(
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. אבל , כל חייל פוחד בטרם קרב; וזה טבעי  אלא שבאותם רגעים של המתנה, הלך כעסי וגאה. נכון

 היטב ידעתי, כי מרבית החיילים כובשים את הפחד – ומתוך חובה, או מתוך הבנת הצורך, יוצאים לבצע את

המוטל עליהם. והנה, יושב לפני חייל שאינו מתבייש להודות בפומבי כי הוא פוחד.

 אולם הבעיה שעמדה בפני לא היתה, במה אני מאמין – אלא כיצד ניתן לעזור באותו רגע למאמץ

. מצד אחד, האמנתי כי לא תצמח תועלת רבה מחייל, שאינו רוצה . הייתי במצב של קונפליקט פנימי  הכללי

 להילחם: פעולת הטנק מושתתת על עבודת צוות, ואם גלגל אחד יחרוק מעט – כמו שעלול להתרחש, במקרה

 של חייל הפוחד ואינו שולט בפחדיו כמו שאר החיילים – נזקו עלול להיות רב מתועלתו, וגורל שלושת חבריו

, תודעתי אמרה לי שאין ללחוץ ולכפות על הסרבן את השיבה אל מפלצת- יהיה מונח על כף-המאזניים; לכן

הפלדה. אך מנגד, היו שני טנקים בלתי-מאויישים שעמדו בצד הדרך.

. היו בהם , נקרעו בין חובתם לפחדיהם , אשר ישבו באותם רגעים באוטובוס  האמנתי כי האנשים

 כאלה אשר – בשעה זו של מלחמה, כשנזקקו להם – העדיפו לומר: "שילכו אחרים ... בינתיים". רק שישה

מהם הכניעו את הרגש הטבעי, את הפחד מן המוות. 

אחד-אחד הבאים  החיילים  של  מהסיפורים  נובע  השפוף  המוראל  כי  לי  סיפרו  , הם  לגדוד  בדרך 

, כמה עשרות צעירים, יצרה מיני-קוסמוס – שהמשותף לו הוא טילי  ומספרים את קורותיהם. אוכלוסייה זו

 "סאגר" שמצליחים לפגוע, חברים הרוגים או פצועים, והיחלצות מטנק בוער. היתה זו קבוצה, שהזינה עצמה

 בסיפורים דומים כל-אימת שהגיע עוד פליט מצוות, שריד ממחלקה: "שמעת, ... נהרג?" – "כן, שמעתי. אתה

". היה זה תהליך של הרעלה , רק ירדה לו הרגל – "תודה לאל  " ! מה איתו? – "כן?  "  זוכר את ... מהמחזור?

עצמית; היה זה הרס שיטתי של שארית הביטחון העצמי, שנותר לאחר כל המהלומות.

, שם ישבה המפקדה הקדמית. החשיכה החלה נופלת.-55נסענו מערבה, אל 'עכביש'

, דוממות לכביש במקביל  ארוכה  בשורה  , עמדו  לטנקים רתומות  , שהיו  הענקיות צליחה   דוברות-ה4

 ;-53ואפלות – והסתירו מפני את היעד. רק לאחר שעברתי את שדרת הדוברות, נוכחתי כי הגעתי אל 'עכביש'

כלומר, מערבה ממקום המפקדה שאליה רציתי להגיע. עברנו אל צידו השני של הכביש.

. מצבם של בטנקים טיפלו  , שם  חזרו מאיזור הקרבות ; הם  ושרון מיקי  ו את  פגשנ חזרה  ו   בדרכנ

ייב טיפול מיידי – אך לא ניתן היה לוותר עליהם, ולו גם לזמן קצר. לכן, במקום שהמכונות יוצאו  הרק"מים ח(

 מן הקו הראשון, נכנסו אנשי החימוש אל שטח הקרבות; בזמן הפוגה זמנית בקרבות היום, הם ביצעו טיפולים

אשר איפשרו את המשך תפקודן של מפלצות-הפלדה.

 כמעט כבדרך-אגב סיפרו לנו כי בצאתם מתוך איזור הקרבות מוכה האש, הם חטפו הפגזה מדוייקת –

צליחה קודמו אל עבר התעלה,  שנייה במספר – ורק בדרך נס, לא נפגע איש. הנה, כך מוצאים נחמה: אמצעי ה4

ובישרו את המפנה הצפוי במלחמה.

קשות עברו על כוחותינו, באותו היום. שעות 

– ועל פגיעות אחרות  , שנפגעו והתפוצצו  קשר דווח על שני טנקים שלנו  בשני רק"מים נוספים,ב4

ת הקצינים, המדולדלת ממילא, הצטמקה עוד יותר: סגן  שהמשיכו לתפקד. המשמעות העיקרית היתה שמצב8

 עדי לרום נהרג; סגן אביתר שמגר איבד את רגלו המרוסקת בניתוח שדה – אך הרופא החטיבתי, אשר טיפל

בו, הודיע לנו שהפצוע יחיה; סגן דובי פלג נפגע בגבו; סגן מתי קציר נפגע בכף-רגלו.

תים נמצא מט"ק בעל כישורים מתאימים,  קצין פצוע, פירושו – הרס המסגרת המחלקתית. אמנם, לע(

, שני חוגרים כבר מילאו , בשלב זה של המלחמה ; ואכן  אשר מילא את תפקיד המ"מ ועשה זאת בהצלחה
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בנו – כי לא היו אלה ארבעה קצינים בלבד,  תפקידי קצין. אך מספר הקצינים, שנפגעו ביום אחד, הרעיד את ל(

אלא ארבעה צוותים שלמים שנפגעו.

. סגן עדי שהה בחו"ל,  הצוות של עדי אייש את אחד משני הטנקים שהתפוצצו עקב פגיעה ישירה

 וכשפרצה המלחמה הפסיק את טיולו ובמאמצים ניכרים הגיע לארץ; בשדה-התעופה לוד שוחח עדי חטופות

, הזדרז , שאותם לא ראה חודשים אחדים, ומיהר דרומה. כשהגיע בשבת, כתגבורת לחניון הגדודי  עם הוריו

, ובערוב היום תוקנו כל התקלות . נסיונו הטכני ותושייתו עמדו לו  .לטפס על הרק"מים ולסייע בטיפולים

 בעיניים עליזות ומרצדות הוא רדף אחרי, והטריד אותי ללא הרף: "אני לא רוצה להפסיד יותר, באתי הנה כדי

, כדי שיוכל לצאת לקרב. לבסוף, החליט  להילחם." הוא ביקש ודרש בכל תוקף לפחות טנק אחד לפקד עליו

, סמל אבשלום, לרדת מהמכונה; ולאחר שחטף את הטנק מידי : הוא פקד על המט"ק  לפעול באורח עצמאי

אבשלום, לא ראיתיו עוד.

 בין אנשי הצוות היה גם ניתאי. את חיוכו האדמוני היכרתי עוד משירותי הסדיר. ידעתי כי ניתאי הינו

סיבה זאת לא שירת ביחידת-שדה אלא , ומ( . אך במסגרת שירות מילואים,בן יחיד פקדת גייסות-השריון   במ(

 נקלענו לאותה היחידה. היינו מתראים על הדשא באוניברסיטת תל-אביב, מול בניין מכסיקו. מעתה – לא עוד

פגישות אקראיות, לא עוד יד מתנפנפת מתוך עדת חתיכות החוג לתיאטרון.

 הטנקים של עדי ואביתר התפוצצו זה בצד זה. הטנק של קציר, שנע לחלץ את אביתר, נפגע אף הוא,

נות את המ"מ הפצוע – ואת התותחן,  אך המשיך לנוע. המכונה סבה על צירה, ונעה לאחור במהירות, כדי לפ4

שמצא את מותו בניסיון החילוץ.

 בזמן חלוקת הדואר לאנשי הצוות שהגיעו לתדלק, ניגש אלי אחד החיילים וחבילה בידו. הוא השעין את ידו

 על כתפי והדמעות זלגו מעיניו. "יוני, מה עשו לנו היום? יום שלם ירינו, הסתובבנו והשמדנו ... אבל הם היו

 בכל מקום; ... חטפנו נ"ט ... אחד, ועוד אחד, כמו במטווח; ... היינו שם לבד ... איפה היה כל הצבא המחורבן

 הזה?! ... ביקשנו ארטילריה, אבל רק חטפנו; ... מטוסים היו כל הזמן בשמיים; התפללנו, שרק יטפטפו קצת

לכיוון שלנו; אבל, לא ... הצבא שלנו נתן לנו להילחם לבד ... הזניחו אותנו היום ..."

 הנחתי את ידי על כתפיו, ושתקנו ביחד. קשה היה להסביר, במונחים רציונליים, את המצב אשר שרר

זרה לשם ביצוע הצליחה לגדה המערבית; והם, הטנקיסטים,  באותו יום: היה זה מאמץ כללי של כל הכוחות בג(

 בגופם ובדמם, הדפו את המצרים צפונה ואיבטחו את הכוחות שעברו מערבה. חשבתי לפנות להגיונו של אותו

, כי הגדוד רשם היום דף מזהיר בהיסטוריה הצבאית. אבל לא יכולתי לעשות זאת; הרי עוד  החייל ולומר לו

מעט חוזר הבחור לשטח, ללא שישה-עשר מחבריו. 

 , לאחר שאחרון הטנקים סיים לתדלק. השעה היתה חצות. מיהרתי לעלות אל מרומי55-חזרתי אל 'עכביש'

 הגבעה, בשיפולי רכס 'חמדיה'; הגעתי לזחל"מ הסמח"ט, שהיה בו מכשיר קשר רב-עוצמה. בכוונתי היה לאמת

את המידע, אשר אלון מסר על גדי עברון המ"פ – שנעדר מאז התקפת כוחותינו על תעוז 'טלוויזיה'.

 אלון, מ"מ אשר חזר ליחידה אחרי שפונה לטיפול בעקבות פגיעה קלה, הביא עימו סיפור ששמע מפי

קרוב-משפחה של גדי. לפי גירסתו, גדי נמצא באוגדה הדרומית. שמעתי את הסיפור ברגשות מעורבים. מחד-

 גיסא שמחתי על האפשרות, שגדי אכן ניצל וחי. מאידך-גיסא, הייתי מאוד ספקן בנוגע לאמיתות הידיעה; גדי

– ועל כן האמנתי כי גדי היה מוצא את הדרך , ותמיד עידכן אותי לגבי כל חייל בפלוגתו   היה קצין אחראי

ליידע אותנו על מקום הימצאו, לו רק היה הדבר באפשרותו.
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 למרות הספקות, התחלתי בנסיונותי לאתר את גדי. הזחל"מ היה דחוס באנשים, שניסו לתפוס תנומה

 קלה בין יום קרבות אחד לבא אחריו. תוך ישיבה על רגליו של יעקובי, הקמב"ץ החטיבתי, הצלחתי בלא עמל

, חיפשתי אחר גדי.  רב ליצור קשר עם האוגדה הדרומית. תוך שבירת כל המוסכמות של נוהל דיבור בקשר

זרתנו באותו היום; דיברתי עם קודקודים )מפקדי יחידות(  עברתי את מפקדת האוגדה, וכמה יחידות שלחמו בג(

 מנומנמים, עם אנשי שלישות ועם אנשי הסגל הרפואי. מכולם קיבלתי אותה תשובה: השם לא מוכר, איש כזה

לא נאסף על-ידי כוחותינו. 

 לאחר כשלוש שעות של חיפוש אלחוטי, נגמרו אפשרויות החיפוש. מדוכדך מעט ירדתי לעבר הזחל"מ,

 שבו היו מונחים חפצי האישיים. החבר'ה מסביב כבר ישנו; וכרגיל, נשמעו עדיין רק קולותיהם של מיקי ושרון,

אנשי החימוש. הם עדיין עבדו על תקלה נוספת, שהתגלתה בטנק אשר חולץ.

נעלם פלג . להפתעתי  כדי להוציא את שמיכותי ושק-שינה  ניגשתי אל הסל האחורי של הזחל"מ 

 האוהל, אשר עטף את החבילה, על כל המצוי בה. השעה היתה כבר שלוש. זעמתי: עד עכשיו שרצתי בשטח –

 לעומת אלה, או רובם, השרועים באפס-מעשה מאז רדת החשיכה ומכורבלים בשמיכותיהם – והנה מה עוללו

 לי. במקום לקטר, ניסיתי למצות את הזמן בדרך יעילה יותר. חיפשתי את השמיכות הגזולות. את רכושי לא

 מצאתי; איתרתי רק שתי שמיכות גדולות-ממדים, גדושות חול. מאחר שלא מצאתי תחליף טוב מזה, ניערתי

את השמיכות ועליתי להתפרקד על דרגש הזחל"מ. השחר כבר הפציע, שעה שעצמתי את עיני. 

 הייתי עדיין אחוז תנומה, אפילו לאחר ששטפתי את פני. גם פרוסת הלחם, שהצלחתי להעביר אל כיוון הקיבה,

גרה, "טילי נ"מ, שוב ..." לא עוררה אותי. אחד הסובבים את הזחל"מ אמר, כאילו דרך ש(

– איזור , כלומר ממערב  נוסקים במהירות לעברנו נראו  . שנים ממטוסינו  זרת התעלה ג(  צפינו אל 

, שמאחוריהן . נקודות כסופות גרתי , אכן הפך ש( ירי טילים על מטוסינו , של  . המחזה – למזרח  איסמעיליה 

 שובלים בהירים, החלו רצות כלפי מעלה. הטילים צימצמו את המרחק, במהירות. הלב דפק בחוזקה. היה זה

משחק של חיים ומוות, מירוץ של שניות. המטוס השמאלי שבר לפתע את כיוון טיסתו, והצליח להתחמק.

 צעקות ההתלהבות, שנשמעו לרגע, נקטעו מייד. המטוס השני ביצע אף הוא תמרון התחמקות. שני

 הטילים המצריים חלפו לידו, ודומה היה שאף הוא נמלט בהצלחה – אולם אחד הטילים התפוצץ במרחק מה

 מהמטוס. עשן שחור החל מיתמר מזנבו, וחרטומו השתפל כלפי מטה. צביטה חזקה בחזה אמרה הכל. החבר'ה

 נדמו. כולם עמדו בלי נוע, והמבטים נשארו נעוצים מערבה כשהעיניים מנסות לצמצם את המרחק אל המטוס

 העשן. "אני רואה את המצנח", פלט מישהו בקול הססני; ואכן, כעבור כמה שניות נראתה חופת-המצנח תלוייה

. גל , והרוח שנשבה מערבה איימה לסחוף את הטייס אל עבר האויב . המצנח היה גבוה  בין שמיים וארץ

 השמחה – ששטף אותנו לרגע קט, כאשר נוכחנו כי הטייס הצליח להיחלץ מהמטוס הפגוע – התחלף במתח:

האם הוא יצליח להגיע אל כוחותינו?

 מישהו הזדרז להסביר לכולם, בנימה ידענית וסמכותית, כי כל צנחן יכול לשנות את כיוון הנחיתה

; ידעתי כי רק אנשים המנוסים ומתורגלים . אולם דבריו לא הרגיעו אותי  באמצעות מתיחת מיתרי המצנח

 בצניחה, יכולים לשלוט במצנח ולגלוש בניגוד לכיוון הרוח. במכשיר-הקשר הפתוח, כמו בשידור חי, שמענו את

תיאור ההתרחשות. 

 הטייס הצונח התקרב לקרקע, בשטח שבין כוחותינו לבין כוחות האויב. הסתבר כי המצרים, אשר צפו

מי – לחלץ  במתרחש, שלחו כוח כדי ללכוד את הטייס. מהעבר שלנו יצא אחד החיילים – כמדומני, היה זה ח8

נצמדנו ו  . כולנ לבלתי-נראית הפכה  המצרים  לבין  ו  בינינ . התחרות  הגבעות בין  נעלם  ח  . המצנ הטייס  את 

, וכך יכולנו לעקוב אחריה. לאחר דקות של שקט מורט-עצבים, נשמע קולו הקטוע של חמי;  למכשיר-הקשר
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 הוא דיווח על איסוף "צהוב" )פצוע(. הניצחון הזה – במירוץ הקטן והדרמטי, להצלת חיי טייס ישראלי – היה

גרת חיינו. לאחת מהחוויות היותר משמחות בש(

, ניסיתי למלט עצמי באחד מספרוני-הכיס שקיבלנו בכמויות גדולות.  לאחר שהסתיימה דרמת הבוקר שלנו

 רציתי לקרוא, ביקשתי להיכנס אל האשליה ולקחת בה חלק. הספרון שבידי סיפר על לוחמי המערב-הפרוע; זה

 סוג טוב של אשליה: גיבור המערבון – ביל קרטר או בוק ג'ונס, זה לא משנה – מנצח תמיד; במקרה הגרוע

ביותר, הוא נפצע – אך מחלים במהירות. העלילה תמיד מסתיימת כך שהרעים מפסידים והטובים מנצחים.

. חלק מהגיבורים הטובים לא ידעו את , שונה לחלוטין , זו שאנו נוטלים בה חלק  העלילה הנוכחית

הטכסט, ומתו.

 חשתי עייפות רבה. למרות סופת-החול החזקה, שהעיפה בי גרגירים, עצמתי את עיני; ישנתי בישיבה,

, ראיתי כי ספר האשליות התפורר לדפים מעוצמת  כשאני נשען על מזקו"מ )שרשרת( הזחל"מ. כשהתעוררתי

. קמתי – החול החל מכסה אותם , ואחרים  ; דפים אחדים התעופפו באוויר  הרוח והתפזר על פני הגבעה

. פרוסת לחם ופרוסת לוף היו , והצטרפתי אל החבר'ה . שטפתי את פי מן האבק  וניערתי את החול משערי

, פקיד-שלישות וטבח לעת-מצוא – – כפי שהודיע מושון . מנות נוספות   המנה העיקרית בארוחת-הצהריים

יחולקו בארוחת-הערב.

, שנחלץ זה . בחור  רועי היה  . ביניהם  ישבתי שבו  מ  לזחל" מסביב  התגודדו  אחדים  צוות   אנשי 

. הוא . שאלתי אותו לשלומו  מההתקפה הקטלנית בתשעה בחודש, היה אתמול נהג הטנק של אביתר שמגר

 העלה חיוך ביישני ומשך בכתפו. ידעתי שרועי עזר לאביתר להיחלץ מהרק"מ שעמד להתפוצץ, אך טרם שמעתי

פרטים על המקרה. ממנו לא הצלחתי להציל דבר. רק בקשה אחת היתה לו. הוא ביקש לנוח יום אחד, ואחרי-

כן לחזור אל מפלצות-הפלדה.

 הטנקיסטים הספורים, שהיו עימנו במפקדה הקדמית, התארגנו להם בין הזחל"מים וארגזי-תחמושת

, שהצליחו להשיג מקצין-אפסנאות או – כלל בדרך-כלל שמיכה ניתן לכנות זאת כך  – אם  . ציודם   ריקים

 שקיבלו מאחד החיילים, ובגדים. סרבלים חסיני-אש היו יקרי-המציאות. איש צוות, שהיה אמור לעלות על טנק

ולא היה לו סרבל כזה, לא התקשה למצוא חבר, שנשאר במאגר, ולקבל ממנו את הפריט החשוב. 

. הוא טען כי החזקת אנשי צוות , שהיתה בה נימת ביקורת  אחד מאנשי הצוות פנה אלי בשאלה

, אנשי . חבריו של השואל , בטווח התותחים, היא מעשה בלתי-אחראי ומסוכן  במקום כה קרוב לקו הקידמי

. אנשי , אשר חייבה אותי לתגובה והתמודדות מיידית . זו היתה שאלה קשה , נאספו והתגודדו סביב  הצוות

 הצוות שהיו עימנו, נימנו על החבורה האיכותית ביותר של הלוחמים. הם כולם היו נכונים לחזור ולהילחם, אך

. היה רק פער קטן בין ההכרח  כאנשי צוות, שהיו בלי רק"מים בשטח הפתוח, הם חשו עצמם חשופים מדי

לשהות כשלושה ק"מ מקו האש, ללא מחסה בטוח – לבין ההרגשה שמשחקים בחייהם ללא צורך.

 התחמקות מתשובה, הימנעות מהתייחסות ברורה ומשכנעת, עלולה היתה לפגוע במוראל של חיילים

 אלה. שוחחנו דקות אחדות. המבטים הרציניים והמאשימים התחלפו בשאלות. הם לא כל כך התרצו, אך הבינו

– אבל היינו חייבים להיות מוכנים להחלפה מהירה של איש צוות בודד ה  , היתה סכנ  את הבעייתיות; נכון

. הם הסכימו כי צורת העבודה , נדרשנו לספק תשובה לצורך הדחוף באיוש איש צוות אחר במקומו  שנפגע

 הנוכחית, המסוכנת, יש לה רק אלטרנטיווה אחת: כזו שתגרום להשבתת טנקים במשך כמה וכמה שעות –

תרחיש, שהיה ברור כי אין אפשרות להסכים לו. 

30



 בהיות אנשי הצוות מחוץ למעטה הפלדה, הם חשו עצמם עירומים וחשופים – והחלו להיות מודעים

, הנמצאים בשטח הפתוח ואין להם אלא לקוות  לסיכון המתמשך והלא-נעים של חיילי המפקדה הקידמית

שעליהם לא תנחת ארטילריה. 

דו  . בצ( , אנשי הסגל הרפואי , למשל  השני של הכביש היו פרושים שלושה תאג"דים, אשרכאלה היו

העת כל  נחתו  האוהלים  . מאחורי  מערבה מ  ק" כחצי  מוקם  דומה  ; אוהל  ענק אוהל  ויצרו  יחדיו   חוברו 

, טיפל בעיקר , שהוצב מול המפקדות העורפיות של הגדוד . התאג"ד , אשר הועמסו באלונקות  הליקופטרים

הוכנסו . הפצועים קשה  יותר , "אלה שנפצעו קל  לי אחד הפצועים , אמר  "לכאן באים"  בפצועי הצנחנים. 

לתאג"ד הראשון", הוסיף – והצביע על התאג"ד המערבי, הקרוב יותר לשדה-הקרב: 'החווה הסינית'.

, את האירועים הקשורים בכינוי  , אשר "נשפכו"ואולם . ראינו רק את הצנחנים הרבים – טרם ידענו  הזה 

 מהאוטובוסים בשעות הבוקר והתמקמו על צלע רכס 'חמדיה'; בשעות הערב, הם התארגנו לתנועה. שמענו

גרה בחיינו באותם ימים, לא ייחסנו לכך חשיבות מיוחדת.  קולות ירי כל הלילה; אך מאחר שהדבר היה לש(

  באוקטובר, נראו עם בוקר. המסוקים חלפו ללא-הרף. במערב17 ל- -16תוצאות הקרב הלילי, שבין ה

 נחתו מסוקים בעלי תפוסה גדולה. ליד התאג"ד שמולנו נחתו מסוקים קטנים יותר. אמבולנסים התרוצצו, הנה

ושוב; היה עליהם להשתמש בצופרים, יותר מאשר כרגיל, כדי לפנות את הציר בדרך לבית-החולים ברפידים.

 כל כמה דקות היה מגיע נגמ"ש או זחל"מ, עם פצועים נוספים. היו פצועים שירדו בכוחות עצמם,

 אחרים הורדו על-גבי אלונקות. כל "משלוח" הושכב על אלונקות מוכנות שניצבו על ארגזי תחמושת. העבודה

 היתה בשיטת סרט-נע. שלושה רופאים עבדו במהירות מסחררת, וכך התאפשר מתן טיפול מהיר. פקודותיהם,

 שניתנו במיומנות, בוצעו במהירות על-ידי החובשים. אלה חשפו את מקום הפגיעה, על-ידי חיתוך הבגד מסביב

 וניקוי ראשוני במידת האפשר. לאחר תום הטיפול וחבישה ראשונית, ובמקרה שלא היה צורך בניתוח חירום,

פנה הרופא אל הפצוע הבא. הפצוע החבוש פונה על-ידי האלונקאים לעבר ההליקופטר. רבים פונו מחוסרי-

הכרה, וצינורית האינפוזיה נעוצה בזרועם.

 בעבודת סגל הרפואה היה מירוץ נוראי נגד הזמן. מהר יותר, פירושו – יותר חיים ליותר אנשים. המיון

, השונה מזה , יצרו תחושה של קצב מהיר , ולבסוף הפינוי , הטיפול המיידי של החובשים והרופא  הראשוני

שהסתגלנו אליו מתחילת המלחמה. 

– והפעיל גם את חיילי המפקדה, , רס"ל המרפאה, זרק פקודות לאלונקאים ולחובשים   אליהו כרמי

 שעזרו מעט. לרגע, נוצר מחסור בשמיכות לכיסוי הנפגעים; אליהו הזדרז לארגן עוד מלאי, יש מאין. כל הזמן,

 הוא דאג לרישום הכרטיסיות וגם זירז את חבריו. תמהתי, כיצד הוא מוצא ואוגר כוח וכושר-עבודה כה רבים.

, הפעיל את , לבדו . הוא , ולא התפנו לנושאי המינהלה  שלושה רופאים עבדו ללא הפסק בטיפול בנפגעים

הארגון הקטן והדינמי ביעילות מירבית. 

, האפורים מלכלוך.  בצד האוהל ראיתי דמות צנחן מוכרת, היושבת רכונה מעט. חיוך רחב התפשט על פניו

 מכנסו היה פרום ורגלו כבר היתה חבושה. רן חייך לכבודי, אך עיניו נשארו עצובות. גם הוא למד בבי"ס תיכון

 שבו למדתי; לפני המלחמה, התראינו בערבי-קריאה שהתקיימו בביתה של מורה משותפת. הפעם לא היתה בו

 אותה משובה האופיינית לו. שוב לא ציטט את המשפט המתאים מתוך יצירה של שיקספיר או של דנטה. הוא

 סתם היה עצוב, עייף, רעב ובעיקר – פצוע. עמדו לפנות אותו צפונה. לאחר שיחה בת כמה דקות, טפחתי על

כתפו וביקשתי שימסור ד"ש לחברתי כאשר יגיע לארץ. 
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 אנשים שונים מגיבים בטופן שונה במצבים זהים. חלק ראה את הזוועה והתרחק, אחרים שמעו על

 הנעשה ולא התקרבו. רק מעטים חיו אותה והתמודדו עימה. הם אלה שראו לעצמם חובה – או הרגישו צורך

 פנימי – לעזור ולטפל, הם אלה שהתנדבו לסחוב אלונקה, לעטוף בשמיכה פצוע קודח, או לבקש בכל מקום

ולהתחנן על אלונקה או שמיכה נוספת. 

. יש . במשך כל שנות שירותי הצבאי לא נפרדתי ממנה , כדי להוציא את המצלמה  חזרתי אל חפצי

– ויש שהייתי מסתער קדימה, כשהיא מיטלטלת על  והייתי תוקע אותה בתרמיל הגב, לעיתים בתא הזיווד 

, לא מי לארוז לי את ציודי . כאשר התקשרתי ממרכז-הגיוס לביתי ביום פרוץ המלחמה וביקשתי מא(  כתפי

שכחתי כמובן להזכיר לה את המצלמה.

 בתאג"ד, תיפקדה המצלמה בתכיפות רבה; צילמתי את הפצועים הנישאים על האלונקות, צילמתי את

 פניהם של צעירים חסרי-הכרה המקבלים עירוי-דם, צילמתי את הסבל בפניו של צנחן בעל פני ילד שהכרתו

. רק את אלה שהונחו מאחורי האוהל לא יכולתי  חזרה אליו והוא רק גנח וניסה לשנות מעט את תנוחתו

 לצלם. לא השמיכה שכיסתה את הדמות המונחת על האלונקה היא שמנעה בעדי, אלא חוסר היכולת להשלים

עם אותו הבדל דק, הרף-עין, שבין החיים למתים. 

זחל"מ-הקשר, בצל  . ישבתי  הכביש של  י  הצפונ צידו  אל  , חזרתי  סרט-הצילום את  כשסיימתי   רק 

והאזנתי לרשת-המבצעים החטיבתית. טנקים אחדים הגיעו לתדלק, ואני קמתי כדי להסתובב בין הצוותים. 

, פסע עקב-בצד-אגודל בתוך החול בחיפה וסטודנט  ו', הקיבוצניק מגבעת-ברנר  פלוגה  , מפקד   ערן

כשהוא נושא פגז על כתפו. הוא נראה שפוף מעט מחמת כובד המשא. ניגשתי אליו. 

חיוך קטן עלה בזווית פיו. "מה נשמע, שליש?" 

 "זיפת, חרא על הנשמה. נהרגים ... יותר מדי." מה שלא אמרתי בין הלוחמים ואנשי המינהלה, הרשיתי

לעצמי לחלוק עם ערן. הוא הוריד את הפגז על סיפון הטנק. 

"קשה לי לחשוב" – הוספתי – "כיצד נראית האוניברסיטה בלי ניתאי על הדשא." 

; עיניו הכחולות . הוא הביט בקרקע  ערן הרים את הפגז שנית והעבירו לאיש הצוות שלקחו פנימה

. החיים ; ומי שימות לא יהיה , יחיה – "מי שחי מר  – הוא א  " , וצבען היה לאפור. "יעבור זמן  כאילו הועמו

ימשיכו הלאה, גם בלעדיהם." הוא העביר את ידו על מצחו, מחה את הזיעה, וחזר אל מערום התחמושת.

 לא קיבלתי את דבריו; באותה שעה, הם נראו לי ציניים. לא האמנתי שאיש צוות יוכל לשכוח חבר

 שנהרג על-ידו – ויוכל, כעבור שנה או שנתיים, לעבור לסדר-היום. אך ערן היה בעל ניסיון רב משלי בנושא;

התחלתי לתהות, האם כך אכן הוא מנהגו של עולם?

טו, ונעצר במרכז החניון. עופר המג"ד השתחל מהצריח והחליק  ואז הגיע הטנק של מפקד-הגדוד. הוא נסע לא(

למטה. הוא כעס, בקושי ריסן עצמו. הוא חלף על פני, ואמר: "שלח מייד נהג." סתם ולא פירש. 

, צעיר . אביב הנהג  אך לא היה צורך להוסיף דברים כאשר אנשי הצוות הוציאו את הנהג מתוך התא שלו

 רחובותי עדין-פנים, נשכב על הארץ ממרר בבכי. שני אנשי צוות המג"ד ניסו להקימו, אך ללא הצלחה. עופר

הסתכל ורטן: "נמושה".

 ניגשתי אל הבחור. כל גופו רעד, עיניו היו פעורות; נאקות שעלו מפיו היו מחוסרות כל פשר. ניסיתי

 לתת לו יד ולעזור לו לקום, אך הוא חזר והתמוטט. ביקשתי שיביאו לו מים. חייל, שעמד בסמוך, הזדרז לתת

 לי מימייה; שפכתי את רוב תוכנה על ראשו, והשארתי מעט מן המים כדי להשקות אותו. הוא לגם מעט מים –

אך אגב בכי ונשימה לא מסודרת, פלט את חלקם חזרה. שפכתי עליו עוד כמה מימיות, ופקדתי עליו: "שתה".

די, ותמכתי בגבו. "שתה" – חזרתי.  בתחילה, הוא כלל לא הגיב. הושבתי אותו לצ(
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 הוא לא הרים את ידו כדי ליטול את המימייה, אשר היתה מונחת על שפתיו. מדי פעם חלף רעד בכל

, "הטנק התפוצץ מולי ... הטנק דבריו המקוטעים החל לקבל משמעות . תוכן  , והוא חזר למרר בבכי  גופו

התפוצץ ... ראיתי את הנהג עף ... ראיתי את הנהג עף באוויר." 

 שעה ארוכה ישבתי עימו, שטפתי את פניו, דיברתי אליו. הוא נרגע מעט. בכיו חדל, כמעט לגמרי; מדי

פעם היה פורץ בבכי קל, ומשתתק.

שר בתאו של נהג הטנק; זה היה  הבחור – כך סיפרו לי חבריו – ראה פגיעה ישירה וקטלנית של טיל הי:

, נהג , אייל , הוא החליף את חברו הטוב . לאחר אותו קרב , בשבוע הראשון של המלחמה  בזמן ההסתערות

 המג"ד, אשר נכווה קשות. אביב מיעט לשתות באותו יום, שהיה חם, וחשף את גופו לשמש. לא צריך היה

להיות רופא מוסמך כדי להבין: חסרון הנוזלים בגוף ומצבו הנפשי המתוח חברו יחד להתמוטטות כללית. 

, דיבר בזעם על כך שאנשים נשברים דווקא בשעה , אשר היכרותי עימו היתה קצרה ביותר  המג"ד

 שזקוקים להם. אך יותר מכל, ניבטה ממנו המבוכה. הוא היה נכון להסתער בראש גדודו ולהילחם באויב, אך

דומה כי היה חסר-אונים כאשר היה צורך להרגיע חייל שלא עמד בלחץ. 

. לאחר שסיימו לתדלק ולהצטייד במזון ותחמושת, נסעו חזרה לשטח. רק טנק  רק"מים נוספים באו

, קצין החימוש. נותרו מספר . טיפלו בו ארבעה אנשי צוות, אשר קיבלוהו ממיקי  אחד עמד כל העת בחניון

 תיקונים קלים, אשר אנשי הצוות, בסיוע חוליית החימוש, שקדו לסיימם. ניגשתי ורשמתי את מספר הטנק

ושמות חברי הצוות. לאחר שסיימתי את הפעולה המינהלתית, ישבתי עימם ושאלתי לשלומם. 

, הרים את עיניו בחיוך עצוב: , שהזדרז להגיע מקריית-שמונה , בחור צנום ושחום-עור  אליעזר זכאי

 "אתה רואה, העיקר שעדיין חיים." הייתי עם אליעזר באותה פלוגה בטירונות, שם היכרתיו לראשונה. לאחר

. זמן לא רב לפני , שם השתתף בקורס מדריכי-נוער  תום השירות הצבאי פגשתי אותו במסיבה בבית-ברל

המלחמה, הוא סיים את הקורס וחזר אל עירו הצפונית לצורך עבודה חינוכית חשובה. 

בנו בדיבורו  דרור, איש צוות אחר, היה מוכר לי עוד מהתקופה שהייתי קצין-קישור. הוא שבה את ל(

 השקט וחיוכו הרוגע. הוא סיפר לי על לימודיו באוניברסיטה העברית בירושלים; לרגעים ספורים העברנו את

 עצמנו מציר 'עכביש' לוויכוח על נושאי לימודים, על כלכלה ועל יעילותה של המדיניות הכלכלית. סיימנו את

ל מפלצת הפלדה. השיחה בארוחה קלה שהוכנה בצ2

. פניתי לטפל בקרטונים, המלאים בחבילות-שי,  אנשי הצוותים חזרו לטפל בטנק ולהכשירו לתנועה

שהגיעו באמצעות אנשי יחידת-החינוך של החטיבה.

 הערב ירד. התארגנו לשיירה כדי להיכנס אל חניון הלילה הגדודי. הקומנדקר של מ"פ המפקדה הוביל בראש.

אחריו נעו בשורה כלי-רכב של אפסנאות, זחל"מ שלישות, וזחל"מ נוסף שגרר עוקב-מים.

 בצומת 'עכביש-טרטור', פנינו צפונה. בדרך חלפנו ליד גשר-הגלילים, שעמד מוכן לגרירה אל התעלה;

. טנקי הגדוד היו פרוסים . נצנוץ פנס סימן לנו את הנתיב אל עבר כוחותינו  מחלקת המח"ט איבטחה אותו

. בכל רק"מ היה ער איש צוות אחד לפחות, אשר ניצב בצריח ליד , כדי לאבטח את עצמם מכל עבר  במעגל

מקלע הסיפון.

עברנו בנסיעה מטנק לטנק ומסרנו לשומרים חבילות המלאות דברי-מתיקה, לבנים ושפופרות משחת-

חסו  שיניים; כל מפקד מחלקה קיבל טרנזיסטור. קולות התפוצצות של פגזים נשמעו בסמוך. אנשי הצוות לא י(

לכך חשיבות מרובה. "מחפשים אותנו" צחק מישהו באפילה.
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, והעביר את חבילות-השי אל ( עמד באותו הזמן על מכסה מנוע הזחל"מ ר )פקיד ראשי  עמית הפק"

דף פגז, שהתפוצץ בסמוך, העיף אותו אל החול הרך. הרעש החזק הפר את דממת הלילה, אך לא  צריח הטנק. ה8

 את שלוותם של הנוכחים. עמית ניער את החול מעל בגדיו, וחזר ועלה על מכסה המנוע. ואנו המשכנו לחלק

את מרכולתנו. 

 לאחר חלוקת הדואר ושאר התשורות, התכנסנו שנית לשיירה. בדרכנו חזרה, הצטרף לשיירה גם טנק,

 אשר נפגע באותו יום ובתוכו נותרה גופתו של אחד מחיילי הגדוד. מערכות הרק"מ היו תקינות; סגן יואב,

 . בנסיעתנו לשם,אשר הבחין בכך, ניגש – וחילץ את המכונה מן המקום שבו נפגעה אל חניון-הטנקים הגדודי

הצטרפו אלינו שני אנשי צוות, אשר שבו והפעילו את המנוע. 

טית בחול העמוק, ופנינו דרומה לכיוון כוחותינו. סימנטוב, מ"פ המפקדה, פנה אל  התחלנו בתנועה א(

. מאחר שלא האזנו לרשת החטיבתית באותה השעה, לא ידענו אם  הסמג"ד וביקש ממנו כי יודיע על שובנו

; הן ישראליות, . השטח כולו היה מואר מפצצות תאורה טחה . השיירה הקטנה התקדמה בב(  בקשתנו בוצעה

 שגונן צהבהב, והן המצריות, הבהירות יותר. החשש והעצבנות של חיילים מעבריה השונים של החולית עליה

 נסענו, הביאו לירי פצצות התאורה כל העת – עד כי חשנו עצמנו חשופים וגלויים, כאילו היינו באור-יום מלא.

 לפתע, מאחורי אחת הדיונות בשטח, ראינו קנה של טנק מתאזן לעברנו; פקודת "עצור" חדה נשמעה

. מ"פ המפקדה קפץ , בו-במקום . נדרכנו . השאננות שלאחר הביקור בחניון קפאה . נדרשנו להזדהות  בבירור

 מכלי-הרכב ורץ אל הרק"מ. לאחר דקות אחדות, הוא חזר נרגש ושטוף זיעה. רק היסוסו של המח"ט מנע אסון

צר בתקשורת, המידע על בואנו לא נמסר למח"ט שעמד בחוד האבטחה של גשר-הגלילים. בתחילה קב ק8  כבד. ע2

 נפצע קשה מאשחשב המח"ט כי השיירה, הנעה מכיוון 'החווה הסינית', שייכת לכוחות האויב. המח"ט, אשר 

 , , לצודד את התותח לכיווןכוחותינו בקרבות מבצע סיני  חשש מאירוע דומה. על כן פקד על התותחן לטעון

שבו היינו ולהמתין לפקודת הירי. הספק הניע אותו לבדוק את זהותנו.

 חזרנו אל ציר 'עכביש', ותפילת-תודה על שפתינו. "היה יכול להיות לא נעים", סיכם עזרא הנהג את

החוויה האחרונה.

 כאשר חזרנו ל"מחנה הקבע" שלנו, עליתי על משכבי – דרגש הזחל"מ. מ"פ המפקדה התמקם במושב המקלען

, אשר כה רבות מהן הועברו לפצועי אותו היום, . עקב המחסור בשמיכות , כדי ליהנות מחום המנוע  שלפני

 נשאר סימנטוב עצמו ללא שמיכה. היתה זו שעת לילה מאוחרת; ליתר דיוק, שעת בוקר מוקדמת. לא היה זה

 אחד מלילות הקיץ החמים, וצינת האשמורת השלישית חדרה היטב לעצמות. סימנטוב היה גאה מכדי לפנות

פלט החמים מהקור. הושטתי לו את  לאחד החיילים ולבקש שמיכה. מנוע הזחל"מ התקרר, ובהדרגה נעלם המ(

אחת משתי השמיכות שמצאתי בליל אמש. הוא לקח את השמיכה, פרש אותה על עצמו ונרדם בישיבה. 

, בן קיבוץ . משולם , לא הניחו לי לישון זמן רב , קצין-הקשר הגדודי  צעקותיו של משולם רוטשטיין

 מעמק-יזרעאל, התאים מאוד לכינויו ברשת הקשר – "כספית". הוא עבד ללא לאות, רץ ותיקן מערכות שנפגעו,

חילץ מכשירי-קשר ששרדו בטנקים פגועים. אבל בתוקף הנסיבות, הוא פעל ככספית רועמת למדי.

, השבוע השני של המלחמה, הולידה סימני-שאלה. מה יהיה?  תרועת ההשכמה של בוקר יום חמישי

עברו כמעט שבועיים, ועדיין לא רואים את הקץ. 

משולם לא נתן לי זמן רב להרהורים. הוא העלה את ראשו מעל לדופן הזחל"מ ואמר לי, בשקט יוצא-

 דופן לגביו – "בוא." קמתי במהירות מעל הדרגש ודילגתי החוצה; להתלבש לא היה צורך, כי לא התפשטתי.

 ניגשנו אל הרק"מ אשר חולץ בלילה. חובשים אחדים, בניצוחו של אליהו, החלו מטכסים עצה כיצד להוציא

. בכוחות משותפים הוצאה  את הגופה. לבסוף נכנס אחד החובשים, כשמשולש בד ירוק מכסה על פיו ואפו

 גופת חנניה יותם מהטנק שבו מצא את מותו. הוא הושכב על אלונקה וכוסה בשמיכה. רשמתי את שמו על

. החזרתי את השמיכה המנוח הנייר אל סרבלו של  והצמדתי את  , הסרתי את השמיכה  גדולה  פיסת-נייר 
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 למקומה. מאחורי שמעתי את קולותיהם של החיילים, אשר הביאו ג'ריקנים מלאים במים כדי לשטוף את הדם

שנקרש על דפנותיו ולהכשירו שוב לקרב. 

כנראה שזו דרכו של עולם. הפיונים שנופלים מוצאים אל מחוץ למשחק, וההצגה חייבת להימשך. 

, הגיע וחיפש אותי ליד הזחל"מ. ישבנו כדי להשוות בין  שלמה, ע' קשל"ח )עוזרו של קצין-שלישות חטיבתי(

רשימות החיילים ביחידה לבין רשימות הנפגעים. 

, מאחר ששלישות ו למשוך את דואר החיילים באופן עצמאי , כי עלינ  בין יתר ההודעות נמסר לי

 החטיבה לא היתה מסוגלת עוד להתמודד עם הנושא. הדואר הוצף. החבילות הגיעו בכמויות גדולות עד כדי כך

 ששלמה וחבריו, אשר עשו את כל עבודתם מתוך רכב מסחרי אחד, הרימו ידיהם. כשסיימנו את ההשוואה בין

הרשימות, ביקשנו כי יושבי הקבע בזחל"מ יעזבו אותו; נסענו אל 'טסה', להביא את הדואר הממתין. 

, יחידות מינהליים , דרגים  פקדות אחוריות . מ( כלי-רכב שיירות ארוכות של  ניצבו  הדרך  כל   לאורך 

. במקומות רבים ניבעו מפרצים של חול, , ונשבר . הכביש הצר כרע תחת עומס המשקל הרב  תותחנים ועוד

תים נסענו על החול בצד הנתיב; לעיתים, בקטעים שהתנאים . לע(  ובקטעים אחרים נשחק האספלט לחלוטין

 איפשרו זאת, נסענו על הכביש עצמו. מבואות 'טסה' היו סתומים מרוב כלי-רכב, שעמדו בשולי הכביש. ככל

שהתקרבנו, כן גדלה הצפיפות.

, אשר ; היה זה צריף קטן , פנינו אל ריכוז-הדואר . בתחילה , ההומה כלי-רכב ואנשים  נכנסנו למחנה

; הוא ממש נבלע בינות , רחש חיילים . כעת – שירת מספר מצומצם של יחידות – בימי שלום   בדרך-כלל 

 המשאיות עמוסות השקים ובין החבילות, אשר נערמו ליד הקיר הדרומי. מכתבים מויינו בתוך הבקתה הקטנה

 והדחוסה. כולם נראו טרודים מאוד. המלחמה היתה לידם. הם עסקו רק במיון הדואר ליחידות. כמויות הדואר

והמכתבים היו מדהימות.

 נציגי היחידות משכו את השקים, לפי תוויות מספר הדואר-הצבאי הצמודות אליהם. החיילים, שבאו

צפת , העלו את הדואר שלנו לתוך הזחל"מ. בתחילה הקפידו להניח אותם על המושבים. לאט כוסתה ר( מי  ע(

 הרכב. המשכנו והעמסנו את דרישות-השלום הארוזות – עד שלבסוף לא נותר מקום בעבורנו, אלא בישיבה על

הדפנות החיצוניים.

, "מי שחזר , בהבעה קודרת . הוא ענה לי , ושאלתי לשלום חבריו  פגשתי חייל מגדוד אחר בחטיבה

מ'החווה הסינית', חי ..." 

"מה שלום אסף רז?" – התעקשתי. 

"אסף נמצא כאן" – ענה ביבושת, והצביע לעבר מבנה קטן בשיפולי הגבעה.

 היה זה צריף, שחלקו משוקע באדמה. נכנסתי אל תוך האפלולית ששררה בו. החיילים שכבו לאורך

שירות , מתקופת  אותי שזיהו  . היו  אלי נשלחו  סקרניים  . מבטים  משחקים או  בקריאה  , עסוקים   הקירות

משותפת; אחדים הרימו יד לשלום. 

 אסף, שראה אותי, זינק ממקום משכבו. חיבוק אמיץ ביד רועדת. היה זה מפגש של שני צעירים, אשר

 גדלו יחד מגיל ארבע, וחלקו את כל עברם, תגרותיהם ומשחקיהם. ועתה ... חולקים את המלחמה. אסף היה

, הוא סיפר את קורות התופת הנוראה . ברגעים הספורים בהם שהינו יחד . דיבורו מהיר ועצבני  רזה מתמיד

שעבר.

יל הפריצה. הפקודה היתה להרחיק את האויב צפונה. הפלוגה שבה שירת התקדמה מדרום,  זה היה בל2

. בתוך החשיכה כבר ראו כמה וכמה ' המתין מארב נ"ט מצרי . בצומת 'טרטור-לכסיקון  לאורך ציר 'לכסיקון'
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 אבוקות ענקיות; ברשת-הקשר אמרו הקולות, כי אין אפשרות לנוע קדימה. אך הפקודה היתה חדה וברורה: יש

להדוף את האויב, ולהרחיב את צוואר-הבקבוק של כוחותינו. 

, טנק אחר טנק, אך המשיכו לנוע בהתאם לפקודה. הרק"מ של  הפלוגה שוב נעה קדימה. הם נפגעו

הפגזים . מפחד  דרומה ו  נסוג הם  החשיכה  . בחסות  אותו לפנות  שנאלצו  , עד  אחדות פעמים  ע  נפג  אסף 

שהתפוצצו בשטח ורסיסיהם המאיימים, התקבצו מספר אנשי צוות באחד הטנקים שלא התלקח. 

 עם עלות השחר, הם פינו את הטנק ונסוגו אל כוחותינו. עוד בטרם הספיקו להתרחק – והרק"מ, שבו

מצאו מקלט, נפגע בפעם המי-יודע-כמה; הפעם, הוא התפוצץ. 

, נשארו , ועשנם המיתמר מזכיר את הזוועה ; אך כל טנקי הפלוגה  רוב חיילי הפלוגה חזרו בשלום

במבואות 'החווה הסינית'.

, הוצאתי מתרמילי זוג לבנים נקיים וזוג גרביים.   מאחר שכל רכושו של אסף היו הבגדים שעל גופו

ריחו של רחוב הנדיב גרם לו, כנראה, לחיוך ראשון לאחר זמן רב.

 בטרם עשינו את הדרך חזרה אל הגדוד, התעכבנו לארוחת-צהריים. בעודי יושב על דופן הזחל"מ ולועס מנת

לוף, שטעמו עדיין נסבל, ראיתי שתי נקודות שחורות מתקרבות במהירות עצומה מדרום. 

 מטוסי האויב חלפו מעלינו ברעש מחריד. רעמי הפצצות, שהטילו, זיעזעו את הסביבה. המיגים נעלמו

 כשם שבאו. רק יבבת הסירנה עוד נמשכה לאחר שנדם הכל. כיכר הדואר, אשר כה סאנה מבני-אדם, התרוקנה

לחלוטין. 

 פניהם של יושבי הזחל"מ היו חיוורים. מושון מצא עצמו מוטל בתוך ערימת חבילות-הדואר, ועזרא

: פצצה אחת, אשר פגעה בסדנא, . הנזק הממשי היה מועט באופן יחסי  הנהג נחבט בעוצמה בדופן הזחל"מ

גרמה לפציעתם של חיילים אחדים; פצצה שנייה התפוצצה בדיונות מצפון ל'טסה'.

 -55חשנו הרבה יותר טוב כאשר היינו בדרך חזרה מערבה, אל כיוון איזור הקרבות. השארנו ב'עכביש'
. אך  את החבילות של חיילי הדרגים העורפיים, והמשכנו עם הדואר של הלוחמים אל צומת 'עכביש-טרטור'

, נשארנו בתוך הזחל"מים לשנת הלילה וכדי , לא קיבלנו רשות להיכנס אל השטח; מאחר שכך  באותו לילה

לקדם את פני החבר'ה עם שחר. 

 בוקרו של יום שישי החל בתוך ערפל סמיך. הטנקים באו בקבוצות קטנות כדי לתדלק ולתחמש, ולקבל דואר.

 עמית ואני עברנו מטנק לטנק, ושוב רשמנו את השמות. תהליך הרישום וחלוקת הדואר נמשך שעות ארוכות.

 צילמתי מעט את החבר'ה שהתקבצו בנקודת התדלוק; המקום היה כה עמוס בכלי-רכב, עד שהזכיר לי סיום

תרגיל בסדרת אימונים.

, הניע את מ"פ המפקדה כל-דלק  החשש, שהחל מנקר בנושא הצפיפות הרבה של כלי-הרכב סביב מ:

 לפעול; הוא פנה לדרג הממונה, התריע על הסכנה, וביקש הנחיות. לא התקבלה תשובה ברורה. כעבור שעות

 אחדות, שב מ"פ המפקדה והטריד את הממונים עליו; ושוב, לא קיבל תשובה פסקנית. בהעדר פקודה אחרת,

נשארנו בצומת. 

 שני שבויים הובאו לשם, והחיילים התגודדו סביבם. בעבור רבים היתה זו חוויה ראשונית, לראות

. מישהו הגיש , נראו עלובים למדי , במדיהם הקרועים . השניים בגודל אמיתי ובצבעים טבעיים  חייל מצרי 

. הניסיון, ; ניכר בהם כי זמן רב לא הגיע מזון או משקה אל פיהם , והם שתו בשקיקה רבה  לפיהם מימיות

 להרחיק את החיילים מהשבויים, עלה בתוהו. אמנם לא התעללו בהם בשום צורה, אך התייחסו אליהם כאל
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מם. דוברי השפה הערבית הפגינו את בקיאותם, בנסותם למצוא קשר  מוצגים מוזרים ואף טרחו להצטלם ע(

לשוני עם השבויים. אלה היו מפוחדים ביותר; עיניהם, אשר בלשו סביב בחשש, אמרו זאת יותר מכל.

– וכאילו הורם המסך מעל , חשף שמיים כחולים  , שנמוג שעות אחדות לאחר עלות השחר  הערפל

צליחה הישראלי.  הצגת-היום הגדולה. השעה היתה אחת בצהריים, כאשר מטוסי האויב עטו אל עבר גשר-ה4

מאי-שם הבזיקו מטוסי המיראז' צהובי-הכנפיים. הכל הפסיקו את עבודתם, והמבטים רותקו מערבה.

שקפת-השדה, . מ(  זה היה קרב ענקי. המטוסים נסקו מעלה ומטה ונעו במהירות, התפתלו והסתחררו

 היחידה שהיתה עימנו, נחטפה ועברה מיד ליד. כל אחד אימץ את עיניו, כדי לא להחמיץ אפילו שנייה בודדת.

 כאילו היה זה משטח-קרח ועליו ליהטטו זוגות זוגות במחול. כל זוג נע בתנועות עגולת וחלקות. האחד מיהר

רו הדולק אחריו, אך מדי פעם מעד הנמלט – ולאחר ששילם את מחיר הכישלון,  לפרוץ קדימה ולהתחמק מחב2

נעלם מהבימה ורק חבריו עוד המשיכו לחולל את ריקוד המוות.

 קריאות התלהבות ליוו נפילת כל מטוס אויב. אחדים נדלקו והתפוצצו באוויר. אחרים, שבהיפגעם היו

, שהיה אותה שעה באיזור 'החווה – ביוצרם פטרייה של עשן ואש. המג"ד , התרסקו עליה   סמוכים לקרקע

 לטובתנו."7:0הסינית', סיכם את הקרב ברשת-הקשר הגדודית: "

 המוראל עלה. לראשונה ראינו את חיל-האוויר פועל באופן כה מאסיווי, ותחושת-הביטחון שבה אלינו:

נקיון השמיים שוב מובטח, יש על מי לסמוך.

 בקשר דווח, כי הטנק של פלטי נפגע ו"יש שחור אחד"; כלומר, יש חלל אחד. לאחר דקות ספורות הגיע אל

, אשר חילץ את הפצועים. שניים מהפצועים, איתמר מהרשק ויגיל פלטי,  המפקדה הקדמית סגן יואב קליין

 הורדו מסיפון הטנק לתוך אלונקות. הפצוע השלישי, בובליל, נפצע קל יותר – אך היה בהלם; הוא דידה על כף

רגלו, כשהוא ממרר בבכי.

 הצוות הרפואי ניסה לאתר רכב, שבו ניתן יהיה לשלוח את הפצועים לטיפול בתאג"ד; אך לא נמצא

 שום רכב פנוי לביצוע המטלה. בלית-ברירה ביקשנו את הסיוע של הצוות הפסיכולוגי של האוגדה, אשר היה

, אבנר כפרי השמנמן ומרדכי . הצוות האוגדתי כלל את גרשון סוקולוב המשופם  אצלנו אותה שעה בביקור

מירום העיתונאי. כולם כבר הספיקו לבלות עימנו שעות ארוכות מאז תחילת המלחמה. 

. בובליל הוכנס לקבינה, ושתי אלונקות  הרכב, טנדר דו-קבינה, הפך תוך דקות ספורות לרכב הפינוי

 נפרסו מאחור. גם אבנר ואני עלינו מאחור. הרכב החל לנסוע בטרם התיישבתי. נזרקתי מארגז המטען החוצה;

וידו . במאמץ שרירי הרגליים  גופי מחוץ למכונית , וכל  ברגלי בלבד דופן המכונית  להיתלות על   הצלחתי 

 המושטת של הפסיכולוג, כינסתי את איברי אל תוך המכונית הנוסעת. הנהג בכלל לא הבחין במתרחש מאחור,

והמשיך ללחוץ על דוושת הגז. 

 פלטי היה פצוע ברגלו ובידו; איתמר היה מכוסה כולו בדם, ופניו היו מפוייחים. הוא ביקש כי אסיר

 ממנו את שעונו שעמד מלכת, ושאל "יוני, איך העין? אני לא רואה בה. יוני, האם אוכל לראות?" הסתכלתי על

 עיניו וראיתי כי לתוך אחת מהן חדר רסיס, קרע את הקשתית וגרם לשטף-הדם הפנימי. ליטפתי את בלוריתו

הבלונדינית, והרגעתי אותו: "זה רק דם שמכסה את העין; הכל בסדר, עוד מעט נגיע."

. הרכב קירטע בין , לא התחשב בתנאי הדרך , שמיהר להביא את הפצועים לטיפול  גרשון הפסיכולוג

. אחזנו היטב בדפנות הרכב ובאלונקות לבל תיפולנה. ניסיון נועז לעבור את אחד  המהמורות וטילטל אותנו

. היה הכרח למנוע את , הקפיץ את המכונית וגרם להתפרקות דפנות ארגז-המטען שמאחור  הבורות שבדרך

– והחזקנו במו-ידינו את  " נו "עצור  האפשרות, שניפול כולנו החוצה: הפצועים ומלוויהם; שאגנו מלוא גרונ
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 שלוש הדפנות שהשתחררו מתופסניהן ואיימו להתפרק לכל עבר. כשעצר הרכב בחריקת בלמים, מישהו שלף

חוט-ברזל וקשר את לולאות הארגז.

. לאורך הכביש המשובש עמדו שיירות כלי-רכב, משאיות אספקה, טנקים וזחל"מים.  המשכנו לדהור

 חוסר תשומת-הלב של הנהג הנחפז, גרם לכך שהאלונקות, שבלטו מעט מצידי הרכב, חבטו בצידה של מכונית

ו את . סידרנ היושבים מאחור בגופם של שלושת המלווים  רק  , ונבלמו  בחוזקה היטלטלו  ; הפצועים   חונה

 האלונקות שנשמטו. הפצועים לא צעקו ולא התלוננו; רק גניחותיו של איתמר העידו על סבלו. המרחק הקצר,

בן שלושת הקילומטרים, כאילו התארך. כל מחסום, כל עיכוב של רגע, נראה לנו כנצח.

 בסופו-של-דבר, לא עברו אלא דקות ספורות מרגע חילוץ הפצועים – וכבר הורדו אלה מעל הטנדר 

גופם של מעל  בד הסרבלים  גוזרים את  החלו  . אלה  החובשים בידיהם האמונות של  , והופקדו   המעורער

כם ושילח אותי מתוך האוהל. הייתי מיותר שם.  הפצועים. אליהו, רס"ל התאג"ד, טפח לי על הש8

 גרשון סובב בינתיים את הרכב אל עבר נקודת התידלוק, בכיוון מערב, והמתין לי. שאול, הרס"ג, שהיה

". שאול זרק , "עלה מאחור , ביקש להצטרף אלינו בדרכנו חזרה. "קדימה" אמרתי  בטיפול רפואי קל בתאג"ד

פנימה את תרמילו; ולאחר שהתמקם, יצאנו מערבה.

הגבעות רכס  של  המדרון  בתחילת  השעה  אותה  ו  . היינ לפנינו מטר  כמאה  התפוצץ  פגזים   מטח 

 המשתפל לכיוון התעלה. פקדתי על הנהג כי יגביר את מהירות הרכב, כדי לצאת מהאיזור מוכה-האש. גרשון,

. עם הישמע  בחיוך של אין-אונים, הושיט את ידו קדימה והצביע על משאית צבאית שננטשה במרכז הדרך

 ההתפוצצויות, קפצו החיילים מהרכב ומיהרו לתפוס מחסה. המכונית חסמה את הציר ואנו לא יכולנו לרדת

. גרשון החנה את מכוניתנו מאחורי משאית-גרר, , מחשש של שקיעה בחול הרך  לשולי הכביש כדי לעקוף

. הפסיכולוגים נשכבו לא הרחק ממני, , ורצנו אל הדיונה הסמוכה . זינקנו מהרכב  שהיתה עמוסת תחמושת

ואחד מהם "שאל" ממני את כובע-הפלדה שלי.

טו על הכביש. קראתי אליו כי יתרחק ויתפוס מחסה;  רק שאול, שישב מאחור, לא מיהר. הוא הלך לא(

, וכוונת צדק כי שאול  נ"ס." ייתכן  , זו רק אש  לעברי "שטויות וצעק  את צחוקו הרגיל  הוא צחק   אולם 

 התותחנים המצרים היתה לירות אך ורק נגד סוללות-תותחים ישראליות – אולם מטח הפגזים הבא התקרב

לכביש, באופן מאיים ביותר. 

, ומיהרתי להתרחק  חזרתי אל המכונית כדי לבדוק, אולי אמצא כובע-פלדה נוסף. העליתי חרס בידי

מהכביש. שריקה מצמררת פילחה את האוויר. כרעתי על ברכי וצעקתי "היזהר." רעם איום החריש את אוזני.

טי ראיתי את שאול, שעמד לפני רגע קט וידו מד הזמן האובייקטיווי חדל מהתקיים. כמו בהילוך א(  מ:

טנו מצד שמאל. כל גופו הסתובב אחורנית,  הימנית נשענה על עוקב-מים קטן. ידו ירדה אט-אט אל שיפולי ב(

 כאילו ניצב על ציר, עד שנפל במקום. על פניו נסוכה היתה הבעת תדהמה. בתחושה שכל גופי מאובן, שלפתי

עצמי ממקומי ומיהרתי אליו. אך בהגיעי, שאול כבר היה מת.

 רצתי בחזרה, לתפוס מחסה. השריקות היו קרובות, קרובות מאוד. יבבה צורמנית, המתקרבת אליך,

 מסמלת רק דבר אחד: מוות. בשניות אלה, אין אתה מצפה אלא לדבר אחד בלבד – לשמוע קול התפוצצות,

 המגיע ממקום אחר. היבבות התקרבו והתרחקו חליפות. בסופה של כל שריקה היתה הדממה, וזו הקשה מכל.

עליך להמתין כדי לדעת, איפה יתפוצץ הפגז הבא.

 הרחקתי כחמישים מטר מהכביש, ומצאתי שוחה רדודה. נעצתי את ציפורני בחול, כדי להעמיק אותה.

בה והתמלאה בגרגירים גדולים. עם  כמויות לא-מבוטלות של חול השלכתי החוצה – אולם החפירה השטוחה ש'

 כל שריקה, טמנתי את ראשי בחול וכיווצתי את גופי. שכבתי ופני סמוכים לאותם גרגירי חול צהוב. להם היה

 יתרון עלי. הם לא פחדו. אני כן. באותן השניות, חשתי כי אני כמותם: חסר-ערך לחלוטין. כרגע אני חי, ואולי
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 בעוד רגע אמות. שכבתי באמצע המדבר ותפילה על שפתי. רציתי לחיות. רציתי שוב לראות את חברתי. היה

לי בעבור מה לחיות והיה לי בעבור מי לחיות. לא, לא רציתי למות שם, בדיונות שמסביב ל'עכביש'.

. דיבורי   . דיברתי עם לבושי-המדים שסביבי , שאיני יודע כיצדההפגזה ארכה מאוד  היה מנגנון מכני

 פעל. היו עימי אנשים, הרגילים עוד פחות ממני למשחק הדמים הזה, הקרוי "מלחמה". דיברתי עימם, עניתי

 לשאלותיהם, הרגעתי אותם. הסברתי להם שהמצרים יורים במטחים, ובין ירי לירי ניתן לברוח. ואמנם לאחר

מטח-ירי רצוף וצפוף, גדלו המירווחים בין מטח למטח.

נו את גופתו של שאול. נתתי יד פ4  חיילי המשאית, שחסמה את הדרך, חזרו אל רכבם; ביקשנו מהם כי י:

, שלא הכירוהו, . חיילים אחרים , אך חטפתי בחילה איומה למראה בטנו השסועה  להעלאת הגופה לאלונקה

, הצמדתי לבגדיו פתקה הנושאת את  הניחו את הגופה על האלונקה וכיסו אותו בשמיכה. לאחר מטח נוסף

, העלנו את האלונקה על . לאחר המטח הבא , ושוב תפסנו מחסה . אספתי את המשקפת שנשא עימו  שמו

המשאית שמיהרה מזרחה. וכל עוד נפשנו בנו, מיהרנו מערבה. 

 נרגש מאוד, המום מעט, לקחתי את מכשיר-הקשר בידי, ואמרתי בתדר המבצעי של הגדוד: "כאן אשנב

נ2ה", דהיינו – אמור שנית. חזרתי על דברי. ... משנה עסיס שחור." עובד הסמג"ד, שהזדרז לענות, ביקש "ש:

 ירדנו במהירות אל צומת 'עכביש-טרטור', מרחק קילומטר מן המקום שבו היינו בזמן ההפגזה. בצעד

 כושל ירדתי מהמכונית ופסעתי לעבר הקומנדקר של סימנטוב. "שאול נהרג" – אמרתי, והתיישבתי-נפלתי על

כנף הרכב. יד אחזה בי והושיבה אותי בעדינות על הכסא בתוך הרכב. עצמתי את עיני. 

טי . קמתי לא( . לא עניתי , ניתך עלי ברד של שאלות  כאשר פקחתי אותן שנית כעבור דקות אחדות

. עשן כבד כיסה את האיזור. משאית-הגרר, שלידה חנה הטנדר דו-קבינה,  והבטתי אל הגבעה, שעליה שכבנו

, החלה המשאית , שעל  . התחמושת בלהבות ועלתה  ה  התלקח , והמשאית  אש בה  ; פרצה  ישירות  נפגעה 

; שנינו די לצ( , עמד  האחרונות בשעות  עימנו  שהיה  אי  , העיתונ . מרדכי זיקוקי-די-נור של  כמטען   להתפוצץ 

הרגשתנו ת  א סיכם  . מרדכי  המתפוצצת והתחמושת  הבוערת  המשאית  עבר  אל   , , כמהופנטים נו  התבונ4

המשותפת: "נמלטנו בזמן, בעזרת השם." הדחקנו את המחשבה על האפשרות האלטרנטיווית. 

 למרגלות הגבעה, היה עולם אחר. אחדים התקבצו סביב האש וחיממו קפה. אחרים טיפלו ברק"מים,

, כעס והיה מלא , כולו ; הוא , ישב אף הוא לצד הרכב , שנפגע בידו . נרי סמואל  העמיסו תחמושת ותידלקו

 האשמה עצמית. הוא ראה את הטיל שפגע בטנק של פלטי, אך לא הספיק להזהיר את חברו. הסובבים אותו

 ניסו להרגיעו ולשכנעו, כי בזמן שהוא ראה את הטיל, כבר לא ניתן היה לעשות מאומה; ביכולתו היה אמנם

 להתריע על הסכנה – אולם זמן התגובה האפשרי, למילוט הצוות שנפגע, היה מזערי. אך הטנקיסט היה בשלו:

"יכולתי להציל אותם ..."

  מ"מ. לאחר שפגעו122-את שלוות הערבית החרידו קולות נפץ. שוב היו אלו השריקות של תותחי ה 

במטרתם הקודמת, הסיטו את האש אלינו.

" – אמרתי לרוני  מיהרתי אל אחד הרק"מים, והשתחלתי פנימה דרך הצריח. "הרבה יותר בטוח כאן

נו שם. חיילים רבים עלו על  לבקוביץ, המט"ק. רוני הרחיק את הטנק ממרכז החניון אל מעבר לכביש, והמת4

 כלי-הרכב, ובמהירות נמלטו מהצומת לכל כיוון אפשרי. הצומת התרוקן מיושביו; המקום, אשר עד לפני דקות

ספורות היה סואן והומה מחיילים, נותר שומם.

, וכבר חזרתי אל תוך הקלחת. . טרם נרגעתי מהחוויה הקודמת  ההפצצה נמשכה עד רדת החשיכה

– אמרתי למישהו, מתוך צחוק – "לכן הם רודפים אותי.""כנראה, שדרכתי למצרים על היבלות" 
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ב'עכביש' פעילותם  את  , שסיימו  התאג"ד מי  זחל" התמקמו  ו  מאיתנ הרחק  המפקדה-55לא  אל    והצטרפו 

הקדמית. התקהלות של חיילים משכה את תשומת-הלב שלי. ביקשתי מרוני, לנוע אל עבר המקום.

 כמה פצועים שכבו באלונקות. בצד היתה מונחת אלונקה נוספת, ועליה שמיכה. אחד החובשים, אשר

 שרד מהמהלומה הזו שניחתה על הגדוד, סיפר בקצרה את אשר התרחש פחות ממאה מטר מהמקום שבו אני

תפשתי מחסה.

 חיילי המרפאה שכבו במעגל ועימם שרון, מ"מ החט"ג. שרון הרים את ידו כדי ליטול סיגריה, כאשר

 התפוצץ הפגז הקטלני ביניהם. שרון, שהועף מחמת הפגיעה, כיסה בגופו על שני אנשי חימוש נוספים ששכבו

 לצידו. הם נותרו בריאים ושלמים. רסיס הפגז קרע את חזהו, מתחת לידו. שרון, למרות הפגיעה הקטלנית, רץ

 לקבל עזרה. הוא רץ, בלי לדעת לאן. לאחר מאתיים מטר של ריצה במרחב השומם, הוא חזר. ניסו לטפל בו,

אך הפצע היה ענק. ספק רב, אם רופא היה יכול להצילו. הבחור מת, מאובדן דם, בידיהם של החובשים. 

 הרופא – שהצטרף לגדוד רק לאחרונה, ועבד ללא לאות במשך הימים האחרונים – שכב אף הוא פצוע

על אחת האלונקות. הוא נפצע בכתפו.

 הנהג של התאג"ד ישב ליד הזחל"מ, ולידו ישב חובש נוסף. דם ניגר מרגלו של הנהג. החובש, שעידכן

 אותי, עצר את דבריו ונשך בשפתיו – ואז הסביר כי הנהג נפגע בעורק הראשי ברגלו, ואין ביכולתם להצילו.

הבחור דעך מול עיננו במהירות; לא היה באפשרותנו לעצור את המוות הצפוי, שהלך והתקרב. 

, בפעם . הדלקתי סיגריה . הוא ביקש סיגריה . כרעתי לידו  אליהו כרמי שכב על האלונקה האחרונה

, לשמור על . בקולו הנמוך הוא ביקש ממני . הוא נפצע במרפק ובברך , והגשתי אותה לפיו  הראשונה בחיי

ספרו  המכתבים שלו. "צריך", אמר, "להגיע מכתב עם תמונות של הילדים." "אני אבוד" – הוא פסק – "שלא י:

. מסוק, שהוזעק באורח בהול, הגיע כעבור נצח- לי ... אני יודע מה קרה לי." החזקתי בכתפו ועודדתי אותו

נצחים ופינה את הפצועים. אליהו אחז בידי עד שאלונקתו היתה בתוך המסוק, כאילו מיאן להיפרד. 

, רשמתי את שמותיהם על , שאחז אחד החובשים . לאור פנס-כיס  שניים נותרו מוטלים באלונקות

פתקאות; בסיכות-ביטחון, הצמדתי אותן לבגדים ספוגי-הדם. 

, דילגנו נאספו שכולם  חר  . לא לצומת בסמוך  : להתרכז  הפקודה , נתקבלה  החשיכה רדת  חר   לא

כקילומטר אחד מערבה לאורך ציר 'עכביש'.

 אותו הלילה, מושון ועזרא הנהג חגגו יום-הולדת. רשת-מתכת שימשה להם להכנת צלי-בשר ומעדנים

 אחרים, שהם הקדישו שעות ארוכות להכנתם בשקידה. הארוחה החגיגית של ערב-שבת נאכלה מתוך מסטינג

מפוייח, ולתוך קיבה מכווצת.

 . החשיכה גלשה לעברנו ממזרח; השמש הזדרזה מערבה, בהותירה רקיע אדום, שהפך בהדרגההשבת נכנסה

לסגול.

היתה הארמייה – שם  בכמויות עצומות מדרום  , שנורו  פגזי-תאורה בגלל  הופרה  הלילה   ממלכת 

, החושש . רסיסי שמועות העלו את החשש: הכוח המצרי  השלישית, הנתונה לתנועת מלקחיים של כוחותינו

מכיתור, עלול לנסות לפרוץ צפונה כדי להתאחד עם הארמייה השנייה שהיתה מצפון לנו.

טית. למרות אורות פגזי- כלי-הרכב של כל דרגי החטיבה התארגנו לשיירה ארוכה, והחלו בתנועה א(

 התאורה ברקיע, לא ראיתי לאן נסענו; אך המטרה היתה ידועה: תפקידנו היה להתקדם אל הדרג המסתער, כדי

לספק את צרכיו.
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, כיצד לעקוב "( סימנו לנהג ; רק אורות אדומים )הנקראים "אורות שיירה  פנסי הרכבים היו כבויים

טית ירד אל – ובנסיעה א( . כעבור זמן-מה סטה הרכב המוביל מהדרך הסלולה  ג לפניו  בהצלחה אחר הנוה2

השוליים הרכים שבצד האספלט, ועצר. השיירה, שנעה בעקבותיו, חנתה במקביל לכביש.

. במקומות מסויימים היה ק, אשר טרם עמדנו על טיבו  רוח חמה שנשבה, נשאה לעברנו ריח מתקת4

הריח כבד מנשוא.

 לא ידעתי, היכן אנו נמצאים. מבעד החושך בלטו צללים של טנקים, שניצבו בסמוך למקום החניה, אך

 הם נבלעו בתוך הערפל הכבד שכיסה את המדבר. לאורו של פנס, שירכתי דרכי לעשות את צרכי. התברר לי

. נעלמו הספקות בדבר מקום , שהיתה מצויה בסמוך לכביש כי הגעתי לתעלת המים המתוקים  עד מהרה 

הימצאנו. חנינו על ציר 'לכסיקון', במבואות 'החווה הסינית'.

, ונוכחתי כי החוט מתוח באלכסון.  . כרעתי כדי להתירו  חוט, שהיה מתוח על האדמה, לכד את רגלי

 קצהו האחד פנה לכיוון התעלה, ואילו המשכו היה בכיוון הכביש. נטלתי את החוט הדק בידי, והלכתי אל אשר

 יובילני. החוט עשה את דרכו אל עבר הכביש, מרחק של כחמישים מטר, ונפסק לפתע בסמוך לגבול האספלט.

כיוונתי את אור הפנס אל הנתיב, בהמשך לכיוון שבו הלכתי במסלול שסימן לי החוט.

. הפגיעה, צה"לי מ  זחל" שרידי  על  ריצד  ס  הפנ . אור  רעדה . ידי  בבטני חבט  אגרוף-אדירים   כאילו 

 שנראתה היטב בירכתיו, לא הותירה הרבה מכלי-הרכב המשוריין. רק בתא-הנהג ניתן היה לראות שרידי צלם

 אנוש. מסביב לשלדת-הברזל היו פזורים חלקי גוף חרוכים, אשר היוו עדות נאמנה ליעילותם המופלאה של

משחקי המלחמה.

. רבים מיושבי השיירה חשו ק, אשר מילא את האוויר, החל נושא אופי מוחשי ביותר  הריח המתקת4

בחילה מעוצמת הריח, אך – למזלם – טרם הבינו את מקורו.

הדרגים את  חיפש  ; הוא  קצין-טנקים של  קולו  עלה  . ממכשיר-הקשר  השיירה אל  לחזור   הזדרזתי 

: חנינו מערבית לרק"מים  המינהליים, לצורך תידלוק. מ"פ המפקדה הסביר את מיקומנו לאורך ציר 'לכסיקון'

 של הגדוד; דהיינו, בין הלוחמים לבין התעלה. הקצין, שנע מערבה על-פי ההנחיות, נשמע שנית ברשת-הקשר.

הוא היה מופתע למדי כאשר ראה סביבו חיילי אויב. הוא הסיט את הטנק דרומה, והרחיב את האיגוף.

 כשהגיע לבסוף, הוא נראה מזועזע מעט. הוא נעמד מול מ"פ המפקדה, ושאל בנימה ביקורתית: "אתם

יודעים איפה אתם נמצאים?" התשובה היתה חיובית: "יודעים." 

, כי השיירה התמקמה על הציר קרוב ל'אמיר'; זה היה כינויה של 'החווה  ברור היה למ"פ המפקדה

הסינית'. ידענו שאנחנו "קרוב ל'חווה'" – אך לא ידענו, עד כמה קרובים היינו אל מיקומו של האויב.

 הסתבר, כי 'החווה הסינית', שהפרידה בין טנקי הגדוד ובין הדרגים, טרם טוהרה כליל מהחי"ר המצרי,

שהוסיף להסתובב והיווה איום ממשי על חיי חיילינו. 

 הפגזה כבדה החלה בסמוך לחצות, והבהקי ההתפוצצויות האירו את החשיכה. רבים מאלה, שכבר נמו

 את שנתם, נשארו אדישים לנעשה סביבם ולגורלם; הם המשיכו לישון. אלה, שהיו ערים או שניעורו מרעש

ההפגזה, תפסו מחסה בין התלוליות הסמוכות. 

טם והפכו עמומים. החיילים, שתפסו מחסה, שבו כל אחד למקומו – כל אחד  קולות הנפץ התרחקו לא(

 לעצמו. היו שנבלעו בתוך שמיכותיהם ונמלטו אל השינה הגואלת. היו שסגרו עליהם את השמיכה, כמתגוננים

מפני העולם החיצון; ספק קינן בלבי, ועדיין מקנן, האם מצאו את המקלט המיוחל.
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 בוקר חדש החל בתוך ערפל סמיך. קהה-חושים, הסרתי מעל עצמי את שמיכותי הלחות; התרחקתי, והתחלתי

די פס-האספלט. עצי- לפסוע לאורך הכביש. השטח מסביבי היה מישורי. דיונה שטוחה התנשאה לה מעט מצ(

דקל ירוקים צמחו בשטח, כמו מתעלמים מסביבתם המדברית. 

 לאורך הכביש ובשטח, היו שרידי קרבות הימים האחרונים. היה זה בית-קברות, אשר אור השמש טרם

 חשף לעין אדם. חשתי כאילו אני נכנס לתוך תמונה הלקוחה מתוך מציאות דמיונית. מציאות ודימיון, או שמא

היה זה דימיון בלבד. המוח לא קלט את מה שהעיניים ראו.

. עמדתי שם, מוכת-השכול הדרך  את  עשיתי  , ושוב  המצלמה את  לקחת  , כדי  הזחל"מ אל   חזרתי 

וצילמתי את מה שראו עיני – כדי שתהיה לי עדות, כי לא היה זה רק חלום-בלהות.

 ( וצנטוריונים העידו, כיA-3, A-6טנק אחר טנק, הם עמדו שמוטים בצידי הדרך. שרידים של פטונים )

 יחידות רבות לחמו במקום זה – אשר מפות הקוד קראו לו צומת 'טרטור-לכסיקון'. שרשרות קרועות, צריחים

הפוכים, שלדות מפוייחות ועשרות גופות מרוטשות וחרוכות, שהיו פזורות בשטח, סיפרו את אשר התרחש.

 

, חסמו את הדרך; הבאים אחריהם ירדו מכביש- אש האויב קידמה את המסתערים צפונה. הטנקים, שנפגעו

י הציר, ד2  האספלט, כדי לפלס נתיב חדש להסתערות על האויב אשר שלט על הצומת. מוקשים, שהיו פזורים לצ(

ירי של כלי הנ"ט  קרעו את חוליות השרשרות – והשביתו את מרוצת הרק"מים, שהפכו להיות מטרות נייחות ל4

הרבים.

 אף-על-פי שהמפקדים ראו את הנעשה לפניהם, הם לא נעצרו. הקרב על הצומת היה המפתח לאבטחת

 ראש-הגשר של כוחותינו אל עברה השני של התעלה. הצורך בכיבוש המקום היה, ממש, קיומי. ביטחונם של

כל הכוחות, שכבר צלחו, היה מוטל על כתפיהם של המסתערים.

 המפקדים חדורי-האמונה הובילו את הכוחות ותקפו בשצף-קצף. הם הסתערו קדימה בלי להתחשב

באבידות. ממש בגופם, ניסו להדוף את שריון האויב ולהרחיק אותו מהצומת.

, אשר לוע . בסערת הקרב התנגש בטנק מצרי , אשר פניו צפונה  ממערב לכביש ניצב טנק ישראלי

. גם מרכז הצומת היה חסום בשלדות , דבוקים זה לזה ; שניהם היו שרופים  תותחו איים עדיין על הנתיב

רק"מים מפוייחות. שרידי המתכת קפאו על מקומם ולא זזו – אך העווית האחרונה של גושי הפלדה, על אם-

צליחה. הדרך, צעקה את סיפור ליל ה4

בר של אנשי הצוות שהצטרפו אתמול לגדוד. , נתקלתי במבטם זעום-הס2  כשחזרתי אל השיירה ומצלמתי בידי

. ניטעה בי צביעו בידו אל עבר כביש-הדמים , בה4 – זרק לעברי בחור שחור-שיער  "  "איך אתה יכול לצלם?

 התחושה, שחיללתי דבר-מה קדוש. איש צוות נוסף ניסה לשכנע אותי כי שגיתי: "כיצד אתה מעז לצלם את

המקום שבו הושמדה ונקברה הפלוגה שלנו?" 

, וצילום הוא אמצעי שעוזר לכך." לא ידעתי אם שכנעתי , מלבד "צריך לזכור  לא היתה לי תשובה

אותם.

 אף כי לא הארכנו בשיחה, הרי שדברי נטעו בהם גרעין של ספק. הם הסתודדו דקות אחדות בינם לבין

עצמם. לא עבר זמן רב, ואחד מאנשי הצוות שלף מסרטת-קולנוע קטנה והחל מנציח את זירת הקרב. שחור-

, עד שנעלמו בתוך . התבוננתי בהם , הלך עם חבריו למסע הצילום מו יניב , שאחרי-כן נודע לי כי ש:  השיער

הערפל שרבץ על הכביש.

 חזרתי אל הזחל"מ, כדי להחליף את סרט-הצילום. בניגוד למאות פעמים אחרות בהן גילגלתי חזרה

 את הסרט אל תוך קופסתו, הפעם טעיתי – ופתחתי תחילה את המצלמה. כשעמדתי על טעותי, שמשמעותה

 שריפת התמונות שנחשפו לאור, יכולתי לסגור את המצלמה שנית ואז לגלגל אחורה את הסרט ובכך להציל
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 את שארית התמונות. היתה זו החלטה של הרף-עין; הלב, הוא שחשב ופעל: ידי הושטה באופן מכני לחלוטין

, בתוך שניות, לחום. הצילומים נשארו צרובים בזכרוני  אל הסרט, ומשכתי אותו החוצה. הסרט הכסוף הפך

בלבד. 

 בטור ארוך עמדו הטנקים, שפרסו זחלים בגלל התפוצצות המוקשים שהוטמנו בצידי הדרך. חיפשתי

 את מ"פ המפקדה, כדי להעלות בפניו את חששותי לגבי מיקום השיירה. היה חשש סביר למדי: גם אנו חנינו

בתוך אותו שדה-מוקשים, ורק בדרך נס בלבד לא הופעל שום מוקש.

. ריח המוות היה אותה שעה  עד מהרה עלו הכל בחזרה על הכביש, ופנינו דרומה לעבר ציר 'עכביש'

כבד מנשוא; כשהתפזרו הערפילים, עוד התחזקה עוצמתו. מעטים בלבד נגעו במנות-הקרב.

 יחיאל, אחיו הבוגר של המח"ט, לא צריך היה להיות בשדה-הקרב. הוא היה מבוגר מכולנו; במונחי הדור, אולי

 "זקן" – אף כי היה רק בשנות הארבעים שלו. בתו היתה ענת, שפגשתי בימ"ח בזמן הגיוס למלחמה. בבוקר יום

; הוא  א', לאחר ששיירת הדרגים המינהליים עצרה והתמקמנו בצידי הרכבים, הגיע יחיאל אל נקודת-הריכוז

. מאז פרוץ . עיניו הכחולות היו אדומות ואותות העייפות ניכרו בהן , והזדרז אלי  עצר את הרכב שבו נהג

, ליישר הידורים או להוביל תגבורת ואספקה : לסדר משהו , הוא היה בתנועה , בכל עת שראיתיו  המלחמה

ותחמושת לייעדם.

 הפעם הוא בא בחופזה, כדי לאסוף איש צוות. שעות אחדות קודם-לכן, במוצאי השבת, חיילי קומנדו

מצרי – אשר פשטו לאורך תעלת המים המתוקים – פתחו באש רוביהם על אחד מגדודי החטיבה, ופצעו טען-

קשר.

, יש למצוא  . כלומר  עוד לוחםהגדוד נערך להתקפה נוספת; לכן בא יחיאל בדחיפות, לחפש מחליף

אשר יאפשר את כשירותו של צוות מבצעי נוסף והכרחי. 

, מי מהם תיפקד כטען-קשר.  פניתי אל קבוצת אנשי צוות – שהצטרפו לגדוד רק אתמול – ושאלתי

 המבטים הושפלו, וכולם עשו עצמם כלא-שומעים. האחד נעץ שיניו בפרוסת-לחם; שני נעץ מבט בוהה-קמעא

 בספר שמוט שהחזיק בידו. מתוך הרשימות קראתי בשמות החיילים, בזה אחר זה, ופניתי ישירות אל כל אחד

 מהם. רובם טענו כי הם נהגי טנקים בלבד, ורק שניים אמרו כי הם מט"קים. כולם הסבירו מדוע אינם יכולים

לחזור לפעילות מבצעית.

, נטל את חגורו . בהילוך שמוט מעט הוא נפרד מחבריו  רק אחד קם ממקומו בלא אומר. היה זה זיו

טו אל עבר יחיאל. ותרמיל-צד קטן והלך לא(

. הפעם הפקודה היתה לצו2ת אותם לטנקים,  בבוקר שלמחרת חזרתי שנית אל אנשי הצוות, אשר היו עימנו

אשר הוכשרו בסדנא ושוב היו כשירים למלחמה. 

, ועל ריצפת- לה 'סדנא' מעוררת בדרך-כלל אסוציאציות של סככות נרחבות המוארות באור לבן המ(

על-גבי ו  שהותקנ ; פנסים  סככות היו  ' לא  . בציר 'עכביש בטיפול הזוכים  כלי-הרכב  עומדים  שלהן   הבטון 

הזחל"מים, או אף פנסי-יד, הם אשר סיפקו את התאורה בלילה.

. הוא ליטף את כנף הברזל של הרק"מ . חיוכו של רס"ל שלומוביץ היה רחב  אולם העבודה נעשתה

 באהבה: "עבדנו עליה כל הלילה, היא מוכנה עכשיו לצאת." ידו השרירית, השחורה משמן ומגריז, החליקה שוב

על משטח המתכת של הטנק, אגב דיבור "עליה". 

מונות על המלאכה, Eכל רק"מ מושבת, שהגיע אל הסדנא, הותקף בהסתערות החימושניקים. ידיהם, הא 

, באמצעים מקומיים, במהירות החורגת מכל סטנדרט מקובל;  חדרו אל קרביו של כל טנק. המנועים נשלפו
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. רוח-חיים חדשה הושבה , שוב חוברו חוטי-חשמל שנותקו ודואגת עדינה  ; ביד   חלקים הוחלפו במיומנות

במתכת.

 בבוקר יום שני – לאחר ליל-שימורים, שבו לא חדלה העבודה אף לרגע אחד – הודיע קצין-החימוש

החטיבתי כי הוא זקוק לצוותים.

 כל אנשי הצוות נסעו אל הסדנא, שם היה עלי לשבצם על הטנקים המוכנים לתנועה. בשטח הסדנא

הסתבר לי, כי יש חיילים המסרבים – לראשונה, בגלוי ובמפורש – לחזור אל הרק"מים.

גבול ההגיוני והמקובל , ב( – ובכן י  , רצון לצימצום הסיכון העצמ  חוסר-התלהבות להשתתף בקרבות

": כאן, . אולם העובדות שינו את מה שנתפש כ"מקובל  היתה אפשרות לתפוש את התופעה ולהסתדר עימה

 במרחק קילומטרים ספורים מקו החזית, עמדו שלושה טנקים – לאחר שטופלו בבהילות, והושבו במיומנות

 למצב של כשירות; אך האנשים, שניצבו ליד מכלולי הפלדה-והנשק – סירבו לעלות עליהם ולאיישם. שלושה

גרה; במציאות הקיימת, זה היה כוח.  טנקים  הם מחלקה. כלומר, זוהי ההגדרה בעת ש(

 התפתח ויכוח; נמנעתי מלתת פקודות, כדי לא להיתקל בסירוב. לא רציתי שמישהו יביע את פחדיו,

. היתה לי תחושה , כי לא אדע מה להשיב לו  ויאמר: "אני לא רוצה ליהרג, למה אתה שולח אותי?" חששתי

וות אנשים ושולח אותם לקו החזית הראשית, אל תוך האש, בלי לדעת אם אראה אותם שנית –  קשה: אני מצ4

 ואולי, בכך שביצעתי ציוות כזה ולא אחר, אימצא כמי שחרץ את גורלם. ברור היה לי כי זה היה תפקידי; ברור

 היה לי כי טנק מוכן לקרב, העומד ללא אנשי צוות, זה בזבוז משווע. אך מאידך הרגשתי עול כבד הרובץ עלי;

 אני – חייל כמותם ובן-גילם – קובע, כי האחד יעלה על רק"מ וייצא אל הקרב, בעוד שחברו יישאר מאחור. לא

היה בקונפליקט זה שום היגיון; רק רגשות, רגשות מעורבים.

 לא נתתי פקודות, אלא שוחחתי עימם; שיכנעתי שלושה אנשי צוות – שאיבדו חבר בזמן הקרבות –

 לקחת עימם איש צוות נוסף, ולהפוך לצוות מלא שיאייש טנק. שיכנעתי אנשים אחרים בחשיבות המשימה.

 עודדתי, התבדחתי – וכשהושלמה המשימה, ושלושה צוותים הכשירו את הטנקים לקראת הצטרפות אל אחד

הגדודים, התיישבתי מותש לחלוטין בצילה של מפלצת-פלדה מושבתת.

 בשעות הצהרים, כאשר חזרתי אל הדרגים, "התבשרתי" כי יש נפגעים נוספים: ערן, מ"פ ו', נפצע שנית; שני

אנשי צוות נהרגו; איש צוות נפצע קשה.

 התפלאתי מאוד; באותו בוקר לא התנהל שום קרב, הטנקים של הגדוד לא השתתפו בשום פעילות

קשר כי נפגעו באש מטוסים", סיפר חייל – ולאחר אתנחתא קצרצרה, הוסיף: "כנראה, אש  מבצעית. "דווח ב4

מטוסנו."

 "האם אתה יודע, מי ההרוגים?" – שאל אותי גלעד, קצין-הדת החטיבתי. עניתי בשלילה. גלעד, שעסק

" חשתי לאות איומה באיברי, ם שאל אותי: "רוצה לגשת לז4הות?  במלאכת-הקודש של איסוף חללים וזיהוי'

וחוסר-רצון להתמודד שוב עם מראה המוות; השיבותי בשלילה.

 גלעד ניגש והסיר את השמיכה מעל אחד מהשניים וקרא את שמו מעל הדיסקית, שהשתלשלה מבעד

 לבגדים. היה זה דרור גונן, שהצטרף אל הגדוד רק לפני ימים ספורים, כאשר התנדב לרדת מאוטובוס הריכוז

החטיבתי. את החלל השני, שהיה הפוך על פניו – גלעד לא זיהה.

 מייד לאחר שפונו החללים, הבנתי כי שגיתי בכך שלא ביצעתי זיהוי של הגופה השנייה. הסתבר כי אף

 אחד לא ידע מי הוא ההרוג ומי הפצוע. גם אליעזר זכאי ז"ל וגם רווח צבי )ייבדל לחיים ארוכים(, ענו לתיאור

– ואנשי פלוגתם החדשה,  ' . הם השתייכו לפלוגה ח , שחומי-עור , רזים ; שניהם היו נמוכי-קומה  פיזי דומה

פלוגה ו', לא הכירו אותם בשמותיהם.
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. איש הצוות הפצוע כבר לא היה שם. שאלתי על  מיהרתי לנסוע אל בית-חולים-שדה שהיה ב'לקקן'

, אך לא נערך כל תיעוד או  הפצוע קשה אשר טופל במקום; נאמר לי כי אכן היה מקרה כזה לפני זמן קצר

 רישום. אחד החובשים, שהשתתף בניתוח, סיפר: "הוא היה פצוע קשה מאוד. קטעו לו רגל וגם ידו בסכנה." –

, ניתחנו ועשינו כמיטב . את זאת, איש לא היה מסוגל לומר לי. "קלטנו אותו , שאלתי  "אבל מה היה שמו?"

יכולתנו ... שמו?! לא, אין לי כל מושג." התחלתי לתהות על יתרונותיה של אותה אנונימיות מאושרת.

– פעל ממש בקו הראשון.  ' ת 'לקקן , בצומ – בתוך חצר המוקפת סוללת-עפר  בית-חולים-שדה זה 

, לא חדלו הרופאים והחובשים לטפל בזרם  למרות התקפות חיל-האוויר המצרי ולמרות ירי ארטילרי רציף

 הפצועים שהגיעו אליהם. פיסות בשר שהוטלאו ביד בטוחה, עורקים שנחסמו בצורה נכונה, איזמל מנתחים,

שחתך במקום ובזמן הדרוש – כך הצילו את חייהם של עשרות, מאות חיילים.

 בתוך כדי הפעילות, הטיפול הרפואי נראה כמעין עיסוק מכניסטי באורגניזם פגום. כאן יש נפגע, חסרה

נים ובחזה ... דיאגנוזה ...  לו יד ...  דיאגנוזה ... טיפול; עוד נפגע, ללא שם וללא זהות, יש כוויות בינוניות בפ'

 טיפול. סגל מקצועי ומיומן נתן טיפול רפואי מיידי, בו-במקום; לא היה זמן לשום פעילות נוספת – אפילו לא

לחשוב ולתכנן, ובטח לא לנוח. 

זרה, עתיד היה בית-החולים למהר אל מקום הסמוך לאיזור הקרבות – היכן שזקוקים  בשוך הקרבות בג(

לשירותיו. 

מטוסינו נראו חגים כל העת מצפון, באיזור 'מיסורי'; ענני-עשן כבדים היתמרו מעל הגבעות השטוחות.

קשר דיווח אחד המפקדים, "הם נמלטים כמו עכברים" – אך לאחר דקות ספורות, עם התפזר הענן  ב4

שנה, מידי גיחת-התקפה של מטוסינו. השחור, נשמע קולו שנית: "הם חוזרים אל התעלות." הדבר חזר ונ(

, דהיינו ללא חשש מתקיפה אווירית –  את מטוסי האויב, בכלל לא ראינו. השמיים – שהיו "נקיים"

". לראשונה ראינוהו מחליק בין הגבעות, ו "הרקולס , שיודעי-דבר אמרו כי שמ  התמלאו במטוס-תובלה גדול

 וגחונו כאילו נגע-השתפשף ברכס 'כישוף'; הוא גלש לעבר 'האגם המר', בהופעת-בכורה מרשימה, כשהוא נושא

אספקה וציוד המיועדים לכוחותינו אשר בעברה השני של התעלה. 

 ואחריו הם באו, מטוס אחר מטוס, מעופפים להם באלגנטיות מרשימה מעל המים – ויוצרים "רכבת

אווירית" בלתי-נפסקת. לאחר שפרקו את מטענם בשדה-התעופה ב'פאיד', חזרו לסיבוב נוסף של הצטיידות. 

ברדיו הודיעו ללא-הרף, כי הפסקת-האש ממשמשת ובאה; ציפו כי היא תתחיל הערב, בשעה שבע.

; ברית-המועצות : דיוני עצרת-הביטחון  ארצות-הברית הרחוקה היתה גם היא זירת-אירועים חשובה

רצתה להפסיק מיידית את הקרבות, כדי למנוע כיתור והכנעה מוחלטת של הארמייה השלישית.

  עד הפסקת-האש,משהעמיקה בי התחושה שהסיפור אכן הולך ונגמר, ושלא נותרו אלא כמה שעות

 החלטתי לממש את הוראת הרופא שבדק אותי – ולנסוע אל רפידים לקבלת טיפול באוזני, אשר נפגעו מעט

בהפגזה של יום שישי האחרון והציקו.

 לאחר קבלת האישור מאת מפקדי, יצאתי בשעות אחר-הצהריים המאוחרות עם מ"מ הסיור; במרוצת

ימי המלחמה עד כה, הוא היה מובטל. הדרך לרפידים כמו היתה "מחוץ לתחום" למלחמה. אוירה פסטורלית  

 אפפה גם את הדרך השחורה, מוקפת החול הצהוב, שהובילה אותנו אל בית-החולים הממוקם על גבעה קטנה

ברפידים. הכבישים היו ריקים מכלי-רכב, ושלדות מפוייחות לא עיטרו את המדבר מסביב. 

 בדיקת אוזניים יסודית גילתה – לשמחתי – רק דימום קל בכל אוזן, שהעיד על קרעים קטנים בעור

התוף. כאבים? – "יעברו", אמר לי הרופא, "הכל עובר עם הזמן." 
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 גם אני עברתי, מיד ליד. רופא אחד פקד עלי קלות "הרם חולצה, הורד מכנסיים." בדק פה, מישש שם.

 לא הבנתי את מהות הבדיקות, עד ששמתי לב כי על כל גופי היו "סימנים כחולים", כאילו מאן-דהו חבט בי

דף". הוא טפח על כתפי  היטב. הרופא הבודק נטל את דף-האבחון שלי, והוסיף את תוצאות בדיקתו: "פגיעות ה8

ואמר: "לא רציני." הוא צדק. 

– שהכרתי אותו מפעילות . איזי  , לכל אורך מסלול הבדיקות  פרצופו המחייך של איזי ליווה אותי

, בין אם מטוב-לב ובין בגלל מזימה קטנה העומדת לפני מימוש. – היה מחייך תמיד ג   מפלגתית בסניף בר"

 לאחר שהסתבר, שכל איברי גופי תקינים במידה סבירה, הוא החל לדובב אותי. שוחחנו מעט, וסיפרתי לו על

 אנשים אחרים ומכרים משותפים ששירתו ביחידתי. איזי, כאח רחמן, ניסה לדחוס בי מזון חם וטרי – אך אני

, והתאוננתי על כאבי-בטן עזים.  דחיתי את המגש העמוס באותם מעדנים, שמאז פרוץ המלחמה לא ראיתי

 חיוכו של איזי נישאר עימי, בעוד שהוא הסתלק מהחדר לשתיים-שלוש דקות. ראיתי אותו מסתודד במסדרון

עם ברנש גבה-קומה, ונכנס עימו אל החדר הסמוך.

 הוא חזר כשם שהסתלק, חיוך שפוך לו מתחת לאפו ועיניו ריצדו-קפצו כתמיד. "בוא" – אמר לי –

"תיכנס ... לכאן, יטפלו בבטן ... כן!" 

 ב'.-10שירכתי רגלי די באפאטיות, ונכנסתי אל חדר-המתנה. על דלת הרופא היתה רשומה הכתובת 

, שהסתובב בחדר-ההמתנה כשכולו . היה זה הסימול הטקטי של ג'יפ המג"ד. קצין-צנחנים בדרגת סגן  גיחכתי

בי באופן מיוחד.  רועד ומזיע, לא משך את תשומת-ל(

דה השני של הדלת. אותו גבה-הקומה, שחברי  הדלת נפתחה, והוזמנתי פנימה. הפעם, איזי נשאר מצ(

 המתיק עימו סוד לפני דקות ספורות, היה שקוע בשיחה עם שתי חיילות נאות בפינת החדר. עם היכנסי, הוא

הפנה ראשו לעברי ואמר בנחת "שכב, תנוח."

 הכל התנהל, בפינה זו של העולם, על מי מנוחות; מעין בועה, מנותקת אפילו מאווירתו השלווה של

 אך עמוס בחומרי רפואה וכלי-ניתוח באריזות סטריליות. בתוך – אולם-ההמתנה אשר היה ריק באותה השעה

, לשמע דברי החידוד של ; בנות ציחקקו להן במשובה , היו מיטות אחדות , שאורותיו היו מעומעמים  החדר

הגברים. המעבר שחוויתי, מ'לכסיקון' אל אותו החדר, נראה כהוכחה ברורה לקיומם של עולמות מקבילים. 

 עודי שוכב על-גבי, בוהה מעט באוויר, ניגש אלי אחד המשוחחים והתיישב ליד מיטתי. הוא הציג את

. בוא נשוחח." לא היה לי הרבה מה לומר. מר "אנחנו הצוות הפסיכולוגי של בית-חולים רפידים , וא  עצמו

 החלפנו כמה משפטים סתמיים. הייתי מאוד מודע לבעיותי ולמצוקותי. תיארתי בפניו בקצרה את תפקידו של

השליש בגדוד שריון בזמן מלחמה. "תפקיד השליש הינו עניין טכני, הדורש רק לרשום ולדווח."

. מאחר שגילה עניין, – "זה רק חלק מהבעיה." מבט של שאלה הסתמן על פניו – הוספתי   "  "אבל

 הרחבתי את הדיבור: פרסתי בפניו את המשמעות של תחקור חיילים בתום הקרב, על החללים שנפלו סביבם;

 סיפרתי לו על כתיבת שיבוצים-קרביים מעודכנים, המצטמצמים מיום ליום; תיארתי הצמדת פרטי הזהות של

חברים אל דש בגדם; ציינתי את שמירת חבילות-הדואר של החללים והנעדרים. 

 תוך כדי שהתעכבתי באריכות על שגרת עבודתו של שליש ביחידה לוחמת, ראיתי שהוא החל למשוך

– ואז עלה בי צחוק של קדרות, והודעתי: "אבל – כנראה מהצטננות, שניחתה עליו פתאום   מעט בחוטמו 

תפקידי רק מתחיל עכשיו ..."

 נוכח מבטו המשתאה, המשכתי: "... לבקר את משפחות החללים, לנחם את ההורים והאלמנות. גם

בכך לא תוכל, כנראה, לעזור לי." 

46



 הפסיכולוג הסיר את משקפיו, מחה את הלחלוחית מעיניו במטפחת לבנה מגוהצת, יישר מבטו מולי,

 הניד בראשו ויצא. כעבור דקה הוא חזר, ובידו שקית ובה גלולות אחדות. הוא חייך, ואמר: "קח מעט מזה. זה

יעזור לבטן."

. איזי הסתער עלי עם לבנים חדשים, ודחף אותי אל המקלחת.  יצאתי אל האולם המוצף באור לבן

 ראובן, נהג מהיחידה, שהיה עימי כל העת וזכה אף הוא לטיפול המלכותי, היה כמו מוכה חלום. "לא ייתכן" –

אמר – "שעדיין קיימות מקלחת חמה ובחורות כה רבות."

. התור היה . נעמדנו בתור לטלפון , יצאנו אל פריט-המציאות הנשכח הבא  רטובים מעט מהמקלחת

 מדגם מייצג של צבא המילואים. בליל שפות נשמע, צחוקים, התרגשות. גבר, אשר שמע את קול בנו או בתו,

בכה בגלוי, כשהוא מתעלם מסביבתו שהלכה ונעשתה קצרת-סבלנות עקב התמשכות השיחה.

. לאחר מספר רב של צילצולים, , וחייגתי אל בית חברתי  סוף-סוף הגעתי אל אותו מכשיר קסום

 אחותה של לאה הרימה את השפופרת; קולה הנרגש ענה לי: "לאה איננה בבית, היא יצאה." קיללתי חרישית

: חששתי להתקשר . ביד רועדת חייגתי , כדי להתקשר אל בית הורי – ופניתי אל סוף התור  את חוסר-המזל 

הביתה, פן ייבהלו ויחשבו כי נפצעתי ואני מאושפז בבית-חולים כלשהו. 

 הצלילים נקטעו באחת; בצד השני של הקו, השפופרת כאילו נחטפה מעל כנה. קולו של אבי נשמע,

 שקט כדרכו: "כן?!" – "שלום אבא", אמרתי. קולו הרוגע, האדיש-קמעא, הזדעק בתרועה לתוך חלל הבית: "יוני

, לא ענה לי בכלל. קולה של בחורה צעירה נשמע מרחוק, קול שנשא את שמי כשירה  בטלפון." בהתרגשותו

וניגון. חברתי, שהיתה בבית הורי, קיבלה מאבי את זכות הבכורה לדבר עימי.

 רבות חשבתי, אחרי-כן, על המחווה של אבי – אשר נתן ל"נערה זרה" לשוחח עם בנו, בטרם הוא או

, ולחשתי לתוך , וקולה נחנק בדמעות. עצמתי את עיני , מה שלומך?" מי עשו זאת. חברתי רק שאלה, "יוני  א(

שתיקה איחדה אותנו.  האפרכסת, "בסדר. איך את מרגישה? מה נשמע בעורף?" אך היא בכלל לא ענתה. רק ה4

 לפני המלחמה, כאשר נפגשנו מדי יום, היה לנו תמיד על מה להשיח; שעות הרבינו במלל. ועתה, לאחר יובלות

 שלא השתמענו, שתקנו. כל-כך הרבה היה מה להגיד, אך כאילו סגרה צבת החזה על מיתרי הקול והחניקה כל

צליל. רק האוזן היתה כרויה להאזין ולשמוע את רינת קולה של נפש אהובה ממרחקים. 

. הרגעתי אותה, בהסבירי כי אני מי, אשר תבעה במפגיע לדעת את מקומי לים עם א(  החלפתי כמה מ(

 נמצא במקום בטוח בעורף ועל המלחמה אני שומע רק בחדשות. ספקותיה התרכזו בשאלה, "אתה בטוח?"

 צחקתי ועניתי: "בוודאי" – אך בכלל לא הייתי משוכנע כי היא האמינה לי. לב אם נוטה תמיד לדאגה. לאחר

טי, הנחתי את  סדרת התנצלויות כי התור ארוך ועלי לנתק, נפרדתי מחברתי לשלום ועוד שלום אחרון – ולא(

השפופרת השחורה. 

השיחה לאחר  , כי  אמר י  . שנ לטלפון בתור  מהממתינים  חד  א זאת  , הגדיר  חיים" חתיכת  ממש  " 

הראשונה עם הבית נהיה צעיר בשנה. עם שניהם הסכמתי. לרגע חשתי את הבית על-ידי. אך לרגע.

 בלכתי חזרה לכיוון חדר-הטיפולים, ראיתי את ויטלי. הוא ישב על מדרגת הכניסה. כתפיו היו שפופות

 קדימה וראשו כאילו ניסה להימלט לתוך תוכו. ויטלי היה רופא-עיניים, שאישתו למדה עם חברתי. הלימודים

 המשותפים הולידו ידידות. תמיד היתה בצחוקו משום רצינות. גם כאשר מזג לנו בביקורנו האחרון בביתו מעט

 משקה חריף, מעשה ידיו, עשה זאת באחריות יתרה. החיוך התמים, אשר תמיד היה נסוך על פניו, נעלם – ואת

מקומו תפסה ארשת כהה של עייפות ותוגה.

 הוא היה רופא-עיניים יחיד, אשר טיפל בזרם אדיר של פצועים. רבים מהטנקיסטים נפגעו מרסיסים,

 אשר חדרו ללא הבחנה לכל איבר בגוף; בפגוע הרסיסים ברקמת-העין העדינה, נוצר איום על כושר-הראייה של

הנפגעים. ויטלי לא כרע תחת העומס, הוא לא התמוטט; אך הוא היה עייף, עייף מאוד. ממה? מחוסר שעות-

 שינה הדרושות למנוחה, חוסר שהיה תוצאה ישירה מן הזרם האין-סופי של פצועים, אשר נפלטו מהמסוקים
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שר אל חדר המיון והניתוח – או מהמתח הבלתי-פוסק של ניתוח אחר ניתוח, כאשר אסור לשגות אף פעם.  הי:

מחיר טעות, ולו גם הקטנה ביותר, עלול להיות אובדן יכולת-הראייה של המנותח... 

 שיחתנו נקטעה על-ידי הרמקול, שהודיע על בואם הקרוב של פצועים נוספים. הרופאים נקראו אל

של משטח-הנחיתה  ל  א ו  יצא , והאלונקאים  למקומו איש  מיהרו  החובשים  צוות  . חיילי   עמדותיהם

 ההליקופטרים. היו שהעבירו ציוד רפואי לתוך המבנה, והיו שהוציאו עוד ועוד אלונקות. גם ויטלי הלך להכין

 את עצמו. לא בטוח כי יגיעו פצועי עיניים, אך יש להתכונן. הוא פנה אל פתח בית-החולים, ונבלע בתוך ההמון

הרוחש. כולם מיהרו.

, חזרתי אל הנפלאות האחרות של המאה העשרים: , באחד מחדרי-האשפוז של בית-החולים  בלילה

באו עשרות חיילים, ניסו להסביר בפני בית ישראל את מצבנו הצבאי.  הטלוויזיה. מעל המסך האפור, שסביבו צ'

צר משמעותי, בין החזית לבין התקשורת. הנתונים, הידועים לנו בשטח, לא תאמו – לא בדיוק ...  כנראה היה ק8

– לאלה שנמסרו באמצעות הדוברים הרשמיים של מדינת ישראל. 

– נכנסתי לתוך  לסיום הערב המוצלח – אשר כלל גם שימוש באסלה ובה מים זורמים, כמו בבית 

גרת היומיום מורכבת מפסיפס של פעילויות פשוטות, שאין אנו  מיטה, והתפרקדתי בין הסדינים והשמיכות. ש(

גרת חיינו, הופכת כל פעולה – גם הקטנה והמטופשת בנו אליהן בכלל. רק כאשר אנו חורגים מש(  שמים את ל(

ביותר – לסמל של אותו מצב נורמלי, מיוחל.

מזה – לראשונה  חד  א לילה  זה  . היה  בליל-אמש לישון  הלכתי  , שבו  אוהל אותו  בתוך  הקיצותי   למחרת 

 כשבועיים – שלא חששתי מפשיטת קומנדו, שלא העירה אותי דחיפה כדי לבצע תנועה חפוזה מחניון הלילה,

שלא הפריע לי רעם תותחים.

לווה. בתוך דקות ספורות, בעת שהמתנתי  מתחם הכניסה לבית-החולים היה רחוק מלהיות אי של ש4

. השמועה עשתה לה כנפיים: , הצטופפו בה סקרנים רבים  לאנשי הסיור שיבואו לאסוף אותי ואת ראובן

מגיעים פצועים מהקרב על העיר סואץ.

 המסוקים נחתו, עמוסי פצועים. האמבולנסים, שהתייצבו בפאתי מינחת-המסוקים, פינו את הפצועים

 אל חדר-הטיפולים. מתוך האמבולנס הראשון דילג בחור גבה-קומה, ידו האחת חבושה וראשו עטוף תחבושת

 רוויית-דם; הוא לא נכנס אל חדר-המיון – אלא פנה אל פתח הרכב והושיט את ידו לחברו הפצוע, שירד אף

טיות, ויד- הוא בכוחות עצמו. שני חובשים נזעקו אליו עם אלונקה, אך הוא הדף אותה. הוא המשיך ללכת בא(

 ימין שלו אוחזת בחברו ליחידה. החובש, שהשכיל לקרוא את התמונה, זרק את האלונקה ותמך בו מצד שמאל.

 רגליו של הפצוע היו שטופות דם, המכנסיים קרועים לחלוטין; כל צעד שלו לווה בנשיכת שפתיים; אך הוא

הלך בכוחות עצמו. אותו, לא נשאו לתוך בית-החולים. 

 הפצוע, שירד ראשון מהאמבולנס ועזר לחברו לרדת ולהיכנס אל חדר-המיון, לא נשאר שם; הוא יצא

להקביל את פניהם של שאר הפצועים. 

– ונתמכו באלה, שפציעתם היתה יותר קלה. נעליהם היו אדומות, ולא תמיד , אחד-אחד   אלה ירדו

. אחד – בידי חבריהם הפצועים , וגם הם  פנימה נישאו  . בודדים בלבד  עליהן , אך הם פסעו   מצבע העור

מהפצועים, שלא יכול היה ללכת, התעקש לשבת באלונקה ולא לשכב. לפחות זה. 

 צנחן, שהגיע כשעה קלה קודם-לכן וכבר היה חבוש ומטופל, זינק אל חברו סרבן הטיפול. הם נפגשו

. כעבור דקות אחדות הפריע להם אחד החובשים; הוא פנה אל  בלחיצת ידיים וטפיחות על השכם, ושוחחו

מר "שיטפלו קודם-כל וא . הצנחן צחק בביטול  ייכנס אל חדר-המיון כי  , וביקש ממנו   הפצוע שטרם טופל
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 בפצועים." רק לאחר הפצרות מרובות של החובש, ולאחר שכל הפצועים האחרים פונו מהאמבולנסים, ניאות

הוא להיכנס. הפציעות לא פגעו בהליכתו המהירה של חייל זה, שקורץ כנראה מגזע מיוחד של לוחמים. 

 

 כשהגעתי לגדוד – הדרך בחזרה היתה כמדומה יותר קצרה – מצאתי התגודדות מסביב לטרנזיסטור, בהקשבה

? לא היתה , באופן סופי : מתי תיפסק האש . רצינו לדעת יותר מאשר נאמר מעל גלי-האתר  מאומצת לרדיו

תשובה.

. מצרים האשימה את ישראל בהפרתה של הפסקת- , טרם הושגה , המיוחלת שביתת-הנשק הסופית

 האש, ביום שני. דובר ממשלת ישראל הטיח האשמות נגדיות. דיונים קדחתניים במסדרונות האו"ם מצאו הד

. מועצת-הביטחון קיבלה החלטה, הקוראת לצדדים השונים לחדול מכל  ואוזן קשבת גם לאורך תעלת-סואץ

פעילות-איבה.

ן כללית. ברוב מלל פירשו המסבירים והסבירו הפרשנים את , ההחלטה הזו זכתה לברכת-אמ2  אצלנו

 התפתחויות השעה. בין מהדורת-חדשות אחת לרעותה, השתתפו הכל בשיחת היום, אשר נסבה על אותו נושא

בכל מקום: האם יצליחו לסיים את המלחמה? או שמא יימשכו הקרבות?!

. שיירת דרגי החטיבה – אפופת סימני-שאלה רבים, וכבדה מתחושת מתיחות מיוחדת –   היתהציר 'לכסיקון'

 פרוסה שם, למן ערב היום הקודם. כולם המתינו לכניסת הפסקת-האש לתוקפה. החיילים, אשר כה ציפו לרגע

, פתחו החיילים מנות-קרב לקראת גרתית סביב מכשירי-הרדיו  זה, ירדו מכלי-הרכב; תוך כדי ההתגודדות הש(

מחה היתה רבה, אך עצורה, מתוחה מעט. ארוחת ה"נעילה". הש(

 הוותיקים, שועלי קרבות מלחמת-ההתשה, הנידו בראשם כלא-מאמינים. "השקט הזה מסוכן" – אמר

 איש צוות אחד לחברו, אשר הסכים עימו. שניהם, שהיו ללא טנק, נצמדו לקסדותיהם. "שיהיה יותר בטוח",

הכריז האחד; חברו הינהן בהסכמה, "שיהיה", ושניהם חבשו את קסדותיהם. 

 חייל, שהיה בקרבתם והמתין אף הוא לשעה היעודה, ליגלג עליהם קלות: "אולי תרצו עוד קסדות?"

. ארשת-פניו הצוחקת נתקלה במבטיהם הזועפים של שני הוותיקים;  והיה מוכן להציע להם גם את קסדתו

לים: "דע לך, כי למצרים יש נוהג משונה. לפחות בזמן מלחמת-ההתשה,  אחד מהם ירה לעברו צרור מהיר של מ(

 הם קיבלו כל הפסקת-אש בשמחה כה רבה, עד שהיו יורים את כל התחמושת שנשארה להם – ודופקים לנו

 את הנשמה, ממש-ממש לפני שהפסקת-האש היתה נכנסת לתוקפה." חברו המשיך, בהמלצה מעשית: "מאחר

שאנשים לא משתנים, רצוי שתתכונן ותחזיק את הקסדה קרוב."

לים לא השפיעו על החייל, ולא על השאננות הכללית. לכל אורך השיירה הודלקו מדורות קטנות,  המ(

; אווירה פסטורלית של שלום . החשיכה החלה יורדת  לחמם את מנות-המזון שנפתחו לקראת ארוחת-הערב

מתקרב. 

 יבבת הפגזים באה לפתע, ובהמון רב. מטח אחר מטח נורו על הכביש, בקצב מסחרר ובכמות דמיונית.

שתנים", זעם איש הצוות המקורקע – אשר חש עצמו, כדרך כל השריונרים, חשוף מדי ופגיע  "המצרים אינם מ(

מחוץ לשריונו. הוא וחברו מיהרו לקפוץ אל כלי-רכב, שהפנה את חרטומו דרומה.

 השמיים הוארו לרגע באור נגוהות, קול התפוצצות חזק נשמע, להבה עצומה התרוממה. גל-הדף אדיר

, שעמד בסמוך למקום ; אפילו הטנק . כלי-רכב טולטלו בחוזקה , שעמדו ביציבות על רגליהם  הפיל אנשים

 ההתפוצצות, חרק בקפיציו. החיילים, שמצאו מקלט מתחת לעשרות טונות המתכת, חששו לשניות אחדות כי

, שהפכו לשרשרת פגזים יבבות  פילחו  . את השמיים המאפירים שוב  דו מעוצמת ההדף צ( יפול על   הרק"מ 

התפוצצויות בלתי-נפסקת. שיירת הדרגים נתפזרה לכל עבר, במנוסתה מפני האש הצפופה.
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 כשם שהחלה ההפגזה, ללא התראה – כך נדם לפתע קול התותחים. דממת-מוות על ציר 'לכסיקון'.

חיילים שבו על עקבותיהם, והתקבצו סביב מקום ההתפוצצות.

מינהלה, ואנשי  נהגים  מספר  של  ארוחתם  את  שהפסיק  זה  "הוא   : יודעי-דבר , אמרו  קלט"  "טיל 

וטנקיסט שהצטרף אליהם. עתה נותר רק בור ענק." לאור פנסים התחדשה הפעילות בשטח: החברים, שקיות-

ניילון קטנות בידיהם, התהלכו ואספו לתוכן את קרעי הגופות, שהיו פזורים על החול הרך מסביב.

 "זוועה כזו" – סיפר אחד מחברי למחרת היום – "עוד טרם ראיתי." הוא היה קצת יותר מבוגר מאשר

 חלק ניכר מאנשינו, ולחם ברבות ממלחמות ישראל. האיש היה המום. אף כי הטיל לא פגע בקרבתו ממש, הרי

 גל האוויר החם העיף אותו מכסאו בקומנדקר שבו ישב. לא רק עוצמת הנפץ האיומה הבעיתה אותו. לאחר

 שוך האש, הלך עם כמה מתנדבים כדי לאתר נפגעים. "לא היתה גופה אחת שלמה. חלקי גופות היו פזורים

לים פשוטות, את המראה הנורא. בשטח, נטולי צורה וצלם אנוש" – המשיך לנסות ולהביע, במ(

רבה  הוא אמנם החליף את בגדיו ושטף את ידיו ופניו, לאחר שסיים את מלאכתו – אך לישון, לא ה(

, שנות עבודה קשה, שהמלחמה מנעה ממנו את  באותו לילה. הוא חשב. הוא נזכר בשירות-הקבע בצעירותו

 פירותיהן. הוא חשב על אישתו, ולאור פנס שלח מבט גנוב בתמונת ילדיו. למחרת, כשפגשתיו, הוא טרם נרגע.

המלחמה האחרונה טבעה בו חותם נוסף, חזק מכל מה שידע עד היום.

; עד-מהרה . השעות התקצרו , הפך ליום-עבודה גדוש ומלא פעילות , שהחל בעצלתיים ברפידים  יום שלישי

 מצאתי עצמי פורש שמיכות ליד הזחל"מ, לצידו של רוני. השעה היתה מוקדמת, ורק החשיכה היא שגירשה

אותנו אל השינה.

 חשיכה? מדרום לנו, היו השמיים מוארים בפגזי-התאורה אשר נורו לשחקים; לאחר היפתח המצנחים,

זרת  ירדו אט-אט כשהם מיטלטלים בין שמיים וארץ ומפיצים אור על סביבתם. מאז ששקעה השמש, היתה ג(

  מחוץ להישג ידו של הלילה. פגזי-התאורה נורו בזה אחר זה. פגז אחר פגז הפך לנור במרכז השמים.3-ארמייה

 כמו נרות-חנוכה "ניצבו" להם בשורה גבוהה, ארוכה וקורנת. ובעוד שורה אחת דועכת ושוקעת מטה – וכבר

שורה חדשה נורתה השמיימה, לתפוס את מקומה. 

הכל בגלל החשש, כי כוח מצרי ינסה לפרוץ צפונה כדי להימלט מהכיתור הצפוי.

– על הרצון שהתחזק בו, , נועצים עיניים בשפע הנגוהות. רוני סיפר לי על חברתו   שכבנו באפילה

 לשאתה לאשה. לא, המלחמה לא הרתיעה אותו. אחריות?! האם זה מעשה חסר-אחריות? אולי. אך ההחלטה

בו: הם יתחתנו מייד לאחר סוף הקרבות. "המלחמה הזו תסתיים" – אמר רוני, בפסקנות – "ובודאי  גמלה בל(

שוב תהיה הפסקה של מספר שנים. לא, לא ניתן לערבים להשפיע על מהלך חיינו."

 אך המלחמה טרם הסתיימה – והבחור, שהיה מפקד טנק, היה מודע לאפשרות כי הוא עדיין עלול

 להיפגע. אך כמו רבים מאיתנו, חיפש גם רוני עוגן משלו; הוא רצה בשורשים קבועים ובטוחים, שיעמדו כל

העת מאחוריו – כאשר הוא מהלך על חבל דק, חוט של חיים, שכה קל לנתקו.

 לפתע, שינה רוני את נושא השיחה. קולו החולמני-מעט נמוג, וצלילים צרודים עלו מגרונו. קשה היה

, שהיתה חברתם , אשתו של אבי , נשאל מדוע אבי הפסיק לכתוב? יסמין , שקיבל מחברתו . במכתב  לו לדבר

 הקרובה, דרשה תשובה מחברו הכי טוב של בעלה, שעימו יצא למלחמה. כבר מהתשעה באוקטובר, היום שבו

 נהרג בעלה, היא לא קיבלה שום תשובה למכתביה – אבל היא לא חדלה מלשלוח חבילות ומכתבים וגלויות,

מקושטים בציוריה ובהם פרצופים עליזים בשלל צבעים.
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 בחטאי קראתי גלויה אחת, שהגיעה באותו יום. שמו של אבי היה כתוב בה, פעמים אין-ספור; בסוף

כתבה, הוסיפה שאלה: "מדוע אינך עונה לי?" לא המשכתי לקרוא ושמתי גם גלויה זו בערימת הדואר, אותו  מ(

יש להחזיר לשולח.

? היכן נגמרת ? האם מותר לספר לה את האמת ? האם להתעלם , כיצד לענות לה  עתה שאל רוני

– והיכן מתחילה המחויבות האישית,  המחוייבות הצה"לית, שלא לדון בנושא נפגעים עם גורמים אזרחיים 

החברית, לאשתו של חברו הטוב ביותר, הנושאת ברחמה את ילדם המשותף?

 לבטים אלה נותרו ללא תשובה ברורה, אף-על-פי שהמשכנו לדון בהם עמוק אל תוך הלילה. גם לאחר

 שהכרזנו "לילה טוב", לא נרדמנו. נשארנו ערים עוד זמן רב, כאשר אנו שוכבים זה לצד זה – כל אחד לעצמו

ולמחשבותיו. 
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גחלים לוהטות

ערפל כבד כיסה את המדבר בבוקר יום רביעי.

 הרדיו, שהפך בימים אלה לציר מרכזי בחיינו, פיזר מעט את הערפל שאפף את הדרג המדיני; הקריין

הודיע כי המלחמה הסתיימה: הצדדים-לסכסוך הסכימו להפסקת-אש.

 אשר לדרגי השדה, אשר עשו את המלחמה – הם היו דרוכים ומוכנים לחידושה, במקרה של הפרת

ן צופה אל תוך האובך אשר חוסם את שדה-הראייה, והאוזן  הפסקת-האש. האצבע היתה מונחת על ההדק, העי(

, אך השקט המיוחל היה . למרות אירועי השבועות האחרונים טרם התרגלנו למלחמה  היתה קשובה לרדיו

רבית. אה, אל עבר שטח האויב, והכוננות היתה מ: בלתי-נתפש. העיניים בלשו כל העת הל:

 הרדיו החל לתפוס מקום יותר ויותר חשוב בחיינו. החיילים לא עייפו מלשמוע את מהדורות-החדשות,

 אשר חזרו ובישרו את דבר הפסקת הקרבות. לא היה שום ביטחון שאכן הדבר יתגשם; נדמה היה כי הנה, עוד

רגע קט, ותגעש הארץ שנית.

 השמועות, בדבר כיתורה של הארמייה השלישית, הלכו והתחזקו; הלך וגבר החשש, מפני רצונה לפרוץ

 את דרכה אל הארמייה השנייה. אפשרות זו היתה מסוכנת מאוד לכוחותינו באופן כללי: התקדמות כוח מצרי

צפונה, וחסימת ציר 'עכביש', פירושה – ניתוק הקשר היבשתי של כוחותינו, שנמצאים בתוך שטח מצרים.

 ברמה המקומית הבעיה היתה עוד יותר מיידית, מאחר שחטיבת השריון שלנו ישבה בדיוק ב'תפר'

בזווית מאוד , ניתוח  , אצלנו , שהחישובים האסטרטגיים הגלובאליים עברו . אין ספק  שבין שתי הארמיות

אישית. 

, כדי שלא להיות . הטנקים שיפרו עמדות לפנים , חשף את השטח מסביב טו , אשר נמוג לא(  הערפל

טו כל אותו הבוקר. הקו, שבו עצרו המנועים מלכת  חשופים מדי שלא-לצורך. תהליך שיפור-העמדות התנהל לא(

בסופו של התהליך, היה לקו הגבול בין צבאות ישראל ומצרים במשך החודשים הבאים.

 בעוד הלוחמים התמקמו לאורך הקו, והחלו בהתארגנות לשהות ממושכת במקומם החדש – הוזעקתי

 אני אל 'טסה', כדי להיפגש עם קצין-הנעדרים. הפגישה היתה קצרה. הקראתי את שמות החיילים שנעדרו, ולא

 היה לנו כל מידע עליהם. שאלתי, האם קיים מידע כלשהו לגבי חיילים אלה? אולי אחד מהם אותר כפצוע, או

 חלילה – כחלל? קצין-הנעדרים כיחכח בגרונו, הרים עיניו מעל דף-הנייר שמסרתי לו, ולא אמר דבר. הוא צירף

את הדף לתוך תיק, שהכיל דפים רבים נוספים. 

 למחרת קיבלתי מברק: "יש לשחרר את החייל ... אחיו נעדר." הפעם היה זה טנקיסט, השייך לצוות של מ"פ ח'.

 ניגשתי אל מכשיר-הקשר, דיברתי עם המ"פ, ובתוקף תפקידי ביקשתי לשלוח את החייל אלי. היתה זו הפעם

, הכרוכה , למרות הרגשתי הלא-נעימה ; אולם הפעם  השלישית שעשיתי זאת בשלושת השבועות האחרונים

 במסירת ההודעה על מות אחיו, עשיתי זאת בצורה מכנית מעט – וכמעט ללא מחשבה על מה שעומד מאחורי

העובדות היבשות, הרשומות על פיסת-הנייר שבידי.
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תפקד כתותחן; צריך היה להחליפו. ברשימת הבלתי-משובצים  בשיבוץ-הקרבי היה כתוב, כי הבחור מ:

צליבה גם את ה( , והמלחמה  היה חברי מילדות . הוא  : אסף זה , שהוכשר למלא תפקיד   היה רק חייל אחד

ן לו היתר מיוחד  מסגרותינו הצבאיות. אסף הגיע ליחידתי לאחר התפרקות יחידתו. ביום השבת האחרון נית'

לצאת לחופשה קצרה, כדי לבקר אצל אחיו שנפצע. מייד עם שובו, מיהר אלי לספר לי על אחיו שי.

, היה עדיין חייל בשירות סדיר. עם פרוץ הקרבות,  צעיר זה, שהיה מ"כ חרמ"ש )חיל-רגלים משוריין(

 נשלח לאחד ממוצבי התעלה כדי לחלץ את החיילים הנצורים. מארב מצרי, שהמתין לשיירה הקטנה, בת שני

, שנאלצו לתפוס , ירה על חיילי האויב , שתיפעל את מקלע הסיפון . שי  הנגמ"שים, פתח לעברם באש כבדה

שאזלה – לאחר  חדשה  בשרשרת-כדורים  המקלע  את  לטעון  שניסה  . בעת  פגיעותיו דיוק  מחמת   מחסה 

 התחמושת בשרשרת הקודמת – הוא נפגע בכתפו, ונפל אל בטן הנגמ"ש. הכדור חלף דרך הרקמות, ובדרך נס

לא קרע כלי-דם ולא ריסק עצמות. הפצוע פונה, ואושפז בירושלים.

 כאשר שמעתי את סיפורו של אסף על שי הקטן – שכבר היה גבוה ממני בראש – צחקתי בהקלה,

. ראיתי בעיני רוחי את החייל האמיץ דהיום, . שקעתי לרגעים אחדים בזכרונות העבר  לראשונה זה זמן רב

; כאשר , נגרר גם שי אחרינו , אסף ואני . לכל מקום שהלכנו  כתינוק בן שנה בעת שהגענו לשיכון שבו גדלנו

ף גם הוא לחבורה – למרות גילו הרך – בזכות אחיו הגדול. לא חלפו שנים  השתעשענו במשחקי הילדות, צור4

 רבות, ושי הקטן היה לאחד מהחבר'ה בזכות עצמו. כשגדל, משכתי אותו לעבר מגרש "הפועל" הסמוך לביתנו.

 הוא הפך לשוער כדור-יד מעולה, ותלו בו תקוות רבות. בטרם פרוץ המלחמה, עסק שי בהדרכת טירונים; בגין

עיסוקיו הספורטיוויים קיבל חופשות מרובות ושהה בבית לא-מעט, ובשכונתנו ראו בו ג'ובניק.

 כאשר סיפר לי אסף על פציעתו של אחיו, הוא לא ידע פרטים מדויקים; שנינו חששנו, מה מסתתר

, כי צפויים לצעיר הבנים ובישר חזר אסף מחופשתו הקצרצרה  , כאשר  ". לכן  מאחורי ההגדרה "פצוע קל

פרק מעט מן המתח שהצטבר. לימים, יגן שי על שער  במשפחתם עוד הרבה ימים יפים על מגרש-הספורט – נ(

נבחרת ישראל בכדור-יד.

 והנה הגיע הרכב שהביא את איש הצוות מן הפלוגה. מולי התייצב חייל צנום, שעיניו הכהות נעוצות

 בקרקע כמחפשות מפלט. התקרבתי אליו, ופלטתי משפטים די סתמיים: "אני מאוד מצטער. אף-על-פי שאסור

לי לומר לך – כנראה שאחיך נהרג ברמה." 

ה, קשר." לנוכח מבטי התמ2 , שמעתי את זה ב4 , ללא הצלחה: "כן  הוא הרים את מבטו וניסה לחייך

הוסיף: "כשדיברת עם שחר, הבנתי. מתי אני צריך לחזור?" 

"זה בסדר", עניתי, "כשיצטרכו, יקראו לך." 

 הוא לחץ את ידי, ועלה על משאית שעשתה את דרכה אל 'טסה'. באלפון, ציינתי ליד שמו: "שוחרר –

בן למשפחה שכולה".

יום תמים הקדשתי לבדיקת נוכחותם של חיילי הגדוד הפזורים בין הדיונות, לשם הכנת דו"ח מעודכן של כוח-

האדם. בערב, בתום איסוף הנתונים ועיבוד המידע הנדרש, נסעתי אל 'טסה' עם עמית הפק"ר.

 הוא נחפז לעלות על האוטובוס הנוסע צפונה, שיביאו אל אשתו ובנו הצעיר – ואני לחצתי את ידו

 ובירכתיו לשלום. כאשר נעלם האוטובוס בעיקול הדרך, נותרתי על עומדי; שניות אחדות התבוננתי אל תוך

, גם אני רוצה , חכה י – "ה2 . לרגע רציתי לרדוף אחריו  , והזיתי על יעדו של הרכב שיצא בזה הרגע  האפילה

לנסוע" – אך הכל נותר בגדר פנטזיה על אפשרות, שלא תתקיים בשעות הקרובות.
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 כאשר חזרתי למציאות ומצאתי עצמי על דיונת-החול ובידי תיק של ניירות, גררתי עצמי לכיוון חרך

. ערכנו השוואה של שמות החיילים הנוכחים פיזית , שסימן את מקום הימצאו של משרד-השלישות  האור

בשטח; אחר-כך התחלנו בתחקיר על נושא הנפגעים – וקראתי שם אחר שם, החללים והפצועים. 

 אבל לראשונה, לא הסתפקנו בשמות ותאריכים. התחלנו לדבר ב"סך-הכולים": סה"כ פצועים, סה"כ

. חלל היה אחד מתוך , והועלו על טופסי רישום . השמות הבודדים הפכו למספרים וסה"כ חללים  נעדרים 

 – ואילו את הנעדר, צריך היה לחפש ברשימה )"כלי רישומת"( שונה. העבודה היתהקבוצת-אוכלוסייה מוגדרת 

 רבה, והמספרים המצטברים גדלו ללא-הרף. כל סיפור פציעתו או מותו של חייל היה לספרה נוספת במערכת

הדיווח. בשעה שלוש, עם אור ראשון, סיימנו.

תקני-הלנה . בהעדר מגורים מסודרים או מ(  יצאנו מהחדר המואר אל תוך הבסיס האפלולי והשומם

אחרים, פרצנו לאחד החדרים כדי להשתרע לשנת הלילה – ליל השבת. 

 בוקר השבת עבר עלינו בהמתנה לרכב, שיאסוף אותנו בחזרה אל הגדוד. תוך ניסיון להעביר את הזמן,

; בהיסח-הדעת, סובבתי את הידית הקטנה נו , שהיה זרוק על רצפת הצריף שבו יש4  שיחקתי במכשיר-הטלפון

שבמכשיר. קול נשי ענה לי: "איזה מספר לחייג לך?" בהפתעה קלה, ביקשתי את בית הורי.

. בפרוץ , הוכרז כנעדר , ניר – ומיהרה לספר לי כי חברי , שנטלה את השפופרת, דרשה בשלומי  מי  א(

המלחמה, הוא היה מ"פ טנקים בחטיבה סדירה בסיני. בקרבות-הבלימה הראשונים, הושמד גדודו לחלוטין.

 פגשתי אחרי-כן כמה מחיילי הגדוד, אבל רק מעטים מהם היו מוכנים לספר על שעותיהם הקשות,

בהיותם לבד מול הצבא המצרי המתקדם; רובם העדיפו שלא לדבר על קרבות-הבלימה שבהם נטלו חלק. 

 בחדר-האוכל, כעבור זמן-מה, התגלגלה שיחה על נפגעי החטיבה – חטיבתו של ניר. כאשר העליתי את

 שמו, השתררה דומייה. קצין מזוקן, קצין-הדת החטיבתי, אשר ישב מולי, הוא ששבר את השתיקה. הוא סיפר,

כי ראה את ניר אך לפני ימים אחדים. 

 שאלתיו פעם נוספת, האם הוא משוכנע שניר עדיין חי? הוא נסוג מעט, ואמר אך זאת: "אני חושב

שאינו חלל, כי לא ראיתי את גופתו." כמובן שלא היתה זו הוכחה, ולא היה בכך דבר.

 שבועות לא-מעטים עוד הוספתי לתחקר חיילים, מיחידתו של ניר, על גורלו. רק לאחר זמן רב, שעה

 שנסעתי עם כמה חיילים, אשר שירתו תחת פיקודו, שמעתי שהם הזכירו את שמו. התערבתי בשיחה הלוהטת,

, ונעצו בי עיניים סקרניות ונבוכות. "אתה קרוב-משפחה ? כולם השתתקו : האם כבר איתרו אותו  ושאלתי

שלו?" – שאל אחד החיילים. "לא, סתם חבר מילדות." 

 החייל השפיל את מבטו, וציין: "נעדר, עם עוד מספר קצינים שהיו עימו בטנק." "טנק הקצינים הלך",

 הוסיף חייל אחר. "טנק הקצינים?" תמהתי. בן-שיחי הסביר לי: "לאחר שהגדוד נדפק, הצטרפו מספר חיילים

 לגדוד אחר ויצאו להתקפה. מאחר שלא היו מספיק טנקים, עלו ארבעה קצינים על טנק אחד; לא רצו להחמיץ

את המלחמה ..." 

, התפנה המג"ד לדיווחי כוח-אדם. מייד לאחר  רק לאחר שתם פרק ההתארגנות המבצעית בשטח, ביום שני

, פניתי אל עובד, שביקש עידכון מפורט על נפגעי  שסיימתי לעדכן את המג"ד על הכוח העומד תחת פיקודו

 הגדוד מהיום הראשון של הקרבות. הדיווח היה ארוך ומפורט, מדוקדק ומייגע. לאחר שעות אחדות של העברת

כל המידע – מי נפגע, איפה ומתי – נפרדנו לשלום.

עובד, כדרכו, הוסיף: "אל תסעו מהר ... בזהירות ... אתה יודע שיש לנו מספיק נפגעים לבקר!" סבר-

פניו התרכך מעט כאשר הוסיף: "ד"ש בבית.". 
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 רציתי לצאת צפונה. אבל היה עלי לסיים את הטיפול בכמה בעיות. כל דקה, כל שנייה ששהינו על ציר

, האהבה, " הוא התגלמות הביטחון . ו"בית – להגיע הביתה , פירושו  . לנסוע צפונה  'לכסיקון', נחשבה לנצח

החום; בקיצור – כל מה שאתה חסר בצבא.

 מושון, הפקיד-טבח שהיה לנהג, אירגן את הרכב )'פולקסוואגן' דו-קבינה( שניתן לגדוד והכינו לנסיעה.

 הרכב צוייד בדלק, ונוקה במידה סבירה. מושון, שכבר ישב ליד ההגה, מוכן לתזוזה, השמיע מדי פעם קריאות

עידוד וזירוז. אך את הבעיות הפתוחות שעמדו על הפרק, חייב הייתי לפתור.

 "אלוהים גדול" – מילמלתי מדי פעם, בעודי מחפש טלפונית צוות שלם שיאייש רק"מ; אנשיו נעלמו

. הם העדיפו לנצל את האנדרלמוסיה הכללית , מאחר שלא רצו לחזור ולשרת כטנקיסטים  בכיוון החטיבה

. המצוד אחר הרביעייה נמשך כשעתיים, " למשך עוד כמה ימים , ו"לתפוס שלווה  השוררת במחנה החטיבה

והותיר אותי עייף וכעוס.

 רק לאחר שמסרתי פיזית את ארבעת אנשי הצוות לפלוגתם, חזרתי לתוכנית היום. צנחתי על ספסל

, אשר נפרש על פניו " מושון חשף את שיניו בחיוך רחב , למה אתה מחכה? , ואמרתי למושון "סע  המכונית

העגולים. נסענו.

, זה ימים ; חיפשנו אותם , באו מולנו אנשי הרבנות הצבאית פקדת הגדוד  בטרם הרחקנו משטח מ(

 אחדים. מושון אותת להם, לעצור. קפצתי מהרכב וחיפשתי את מפקדם; היה זה רס"ל מזוקן, חובש כיפה, אשר

  באוקטובר, אשר כל אנשי-16ישב בכיסאו הקידמי של הקומנדקר. הסברתי לו את מיקום הרק"מ שהתפוצץ ב

. גוויית מפקד הטנק, שנשארה שלמה, כוסתה בחול על-ידי חיילי המחלקה, אשר בתום הקרבות  צוותו נהרגו

 תפסו עמדה בסמוך לטנק המפוצץ. שרידי גופות של שאר אנשי הצוות היו פזורות בין קרעי הטנק ומסביבו;

. מאז התמקמה , שהיו חבריהם של החללים לחיילים בעייתי  לנושא  הפכה  בנסיבות אלה   השהות בשטח 

המחלקה במקומה, נשאלתי ונדרשתי מידי יום לתת את התשובה והפתרון – מתי יפונו הגופות?

 ממש בדרכי צפונה, יכולתי סוף-סוף לתת את הפרטים החשובים )מיקום הרק"מ, ציר-הנסיעה אליו(

לאנשי החוליה, אשר באה סוף-סוף לעשות מעשה-חסד אחרון זה לנופלים. 

 לאורך ציר 'עכביש' היו פרושים עדיין מחנות רבים. הכביש עצמו טרם שופץ – אך מכיוון ששוליו היו פנויים

כלי-רכב חונים, זרמה בו התנועה ללא קושי. מ(

 שעטנו בדרכנו מ'טסה', בודדים על הכביש המוביל לבאר-שבע. הצבע הירוק, אשר החל לבצבץ מתוך

. מושון האט את מהירות הנסיעה, עם יה של בירת הנגב נגלו לעינינו  הגבעות, אותת כי אנו מתקרבים. בת2

התקרבנו העירה.

 המזנון, הסמוך לכניסה אל בית-החולים, איפשר לנו הפסקת התאוששות מהדרך המפרכת. הצטיידנו

, שגירתה את תיאבוני, י בעוגת-התפוחים . בטרם נעצתי את שינ – באסימונים , ומעל הכל  ובמשקה  במזון 

חייגתי את מספר-הטלפון החשוב מכל.

, "יוני! איפה אתה?!" סיפרתי לה על מקומי והבטחתי כי אהיה בבית בעוד  קולה של חברתי התרונן

 כמה שעות. האסימונים נפלו בזה אחר זה, אך חברתי לא רצתה להניח את שפופרת-הטלפון. בנפול האסימון

האחרון, התחלנו בדברי הפרידה; ואז, התנתקה השיחה. הפעם, נפרדנו לשעות ספורות בלבד. זמן ארוך.

 בית-החולים הוא מבנה ענקי; יש בו המון פרוזדורים וחדרים, ואחיות רבות ורופאים – ובעת ביקורנו, היו בו

גם הרבה פצועים. 
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 על-פי מידע מוקדם, איתרנו בקלות את חדרו של ערן מזור. ערן, אשר ידו האחת היתה חבושה, החליק

 מעל המיטה והזמין אותנו לשבת עימו. הוא שאל בסקרנות על חיילי פלוגתו, ודרש גם בשלומם של מפקדים

אחרים מהגדוד.

 נוכחתי לדעת, כי הוא מעודכן מאוד בנושא הנפגעים; תמהתי, ושאלתי ישירות כיצד הצליח בכך. ערן

; הוא , וסרק את כל בתי-החולים . ערן עשה בו שימוש יעיל , ובידו הבריאה הצביע על מכשיר-הטלפון  חייך

 שוחח עם רוב פצועי פלוגתו – ובמיוחד עם סגנו, אביתר שמגר, המאושפז ב'הדסה' שבירושלים. שני הפצועים

 ערכו מידי פעם "ישיבות מפקדים" טלפוניות, והחליפו מידע ורכילות: מי מאושפז? איפה? מה מצבו של כל

אחד? 

, ניהל ערן ויכוח ממושך עם רופאי המחלקה ואחיותיה; המחלוקת נסבה על השאלה,  ביום ביקורנו

. נראה היה,  האם יוכל לצאת את בית-החולים כדי לבקר את חבריו ופקודיו המאושפזים במקומות אחרים

שהצליח במלחמת ההתשה הפרטית שלו: הוא קיבל את הרשות שביקש. 

 ערן הוביל אותנו למחלקה הפלסטית; שם שכב אייל, נהגו של עופר המג"ד, אשר נחלץ מטנק כשהוא

. על המיטה . הוכיתי תדהמה נו פנימה , והתבונ4 . ערן ביקש כי יסיטו מעט את הווילון בחלונו של אייל  בוער

, היו פשוט , אשר נגלו לעיני – אך אותם חלקים . לא כל הגוף היה חשוף   שכבה דמות שלא יכולתי לזהות

 שרופים. פניו היו חרוכים לחלוטין. האף נפגע, וכל שנותר ממנו היו שני חורים אשר סימלו מבחינה קלינית

את מיקומו. בדרך נס, לא נפגעו עיניו של אייל.

 "יוני, השליש, בא לבקר אותך" – הודיע ערן לאיש החרוך. אייל, שמצבו הבריאותי הוגדר כקשה, היה

טי, עמום מעט, אך בהחלט ניתן היה להבינו. הוא שאל, מה נשמע אצל  מסוגל לדבר; אמנם היה זה דיבור א(

לום המפקד.  החבר'ה בגדוד ומה ש:

מו, שסעדה אותו והיתה ליד מיטתו, ביקשה כי ינוח – אך הוא היה נחוש לספר  הדיבור עייף אותו. א(

את נסיבות פציעתו, ולא הירפה. קרבתי אליו כדי שאיטיב לשמוע את דבריו.

 הטיל פגע בתוך תא הנהג, מימין; אך הטנק לא עצר – סיפר אייל: "לא ידעתי אם לצאת מהטנק. לא

 ידעתי אם יש פצועים בצריח. מאחר שלא קיבלתי פקודה לקפוץ החוצה, החלטתי להמשיך ולנהוג את טנק

 המג"ד אל מקום פחות-חשוף כדי שיהיה אפשר לחלץ את הפצועים שחשבתי שנמצאים בצריח." הרק"מ, שדהר

, ואני פשוט התחלתי  כמה עשרות מטרים במורד רכס 'חמדיה', נעצר אחוז להבות. "האש פרצה בתא הנהג

להישרף. רציתי לצאת; ניסיתי להרים את ידי כדי לפתוח, אך לא הצלחתי. פשוט, חיכיתי למוות."

; הוא הצליח לחלץ את עצמו מן המצב – מעין . בגדיו עדיין בערו  ואז דעכה האש, שאיימה על חייו

תנה מלאת-השלמה למוות מהיר – וחזר להיאבק על חייו. שוב ניסה לפתוח את המכסה, הסוגר על  ציפייה, המ:

פתח תא-הנהג. הפעם התעשת, והצליח. 

 בפתח כבר חיכה לו איתן שבת, התותחן, אשר נחלץ מהרק"מ מייד לאחר היפגעו. שבת, שהיה בעצמו

פצוע, משך את אייל וחילצו מהטנק.

 "איתן שבת צריך לקבל צל"ש" – חזר אייל שוב ושוב, מוטרד בעליל מאירועי הטנק המידרדר בלהבות:

 "הטנק יכול היה להתפוצץ כל רגע, ורק הוא בא והוציא אותי." באותם רגעים, כששמעתי את גירסתו לאירוע,

לא היתה לי תשובה או כל התייחסות.

 עופר המג"ד אמנם לא נפצע; נוכח העדרו מרשת הפיקוד במשך שעות אחדות, עלתה סברה ולפיה ספג

, בתום ונטל את הפיקוד על היחידה כי הוא שב  . ידעתי  רצינית כתוצאה מהפגיעה הישירה בטנק  חבטה 

התקפת-הנ2פל על התעוז 'טלוויזיה'; אך כאשר שוחחתי עם אייל, לא ידעתי כיצד התנהג עופר אחרי הפגיעה.

 לימים הסתבר לי, כי עופר הוא אשר פיקד על חילוצו של אייל מהרק"מ הבוער. לאחר החילוץ, ניסה

כשעתיים, ונאסף על-ידי טנק ללא מערכת-להדביק רגלית את הכוחות שהתקדמו אל עבר האויב. הוא ציד 
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, חזר עופר והשתלב ברשת הגדודית; זה היה , בעל מערכת-קשר תקינה . רק אחרי שעבר אל טנק אחר  קשר

בשלב, שכוחותינו נסוגו חזרה אל עבר רכס 'חמדיה'. 

. בפתח בית- . הבטחתי לו כי נבוא לבקר אצלו אייל הוסיף עוד כמה משפטים, וביקש את סליחתנו

החולים נפרדנו מערן בלחיצת ידו הבריאה. 

הלילה כבר ירד; נסענו בתוך החשיכה, ורק אור אחד ריצד לפנינו – הבית. 

 רגלו של מושון היתה כבדה על דוושת-הבנזין, ואני לא עצרתי בעדו. קסטינה, צומת אשדוד, התחנה

 המטאורולוגית; עברנו אותם בזה אחר זה, את המקומות שהיו בעבורנו רק סימני-דרך המציינים את המרחק

מן היעד – וסוף-סוף הגענו לתל-אביב. 

 עוד דקות ספורות, והמכונית נעצרה בעיבורו של רחוב הנדיב. החשיכה מסביב היתה כבדה. דחפתי

את שער-הברזל, ששמר על חצר בית הורי, ונכנסתי.

. כה עז היה . חיבקתיה . לאה ניצבה בפתח וזרועותיה מושטות קדימה ; שפע של אור  הדלת נפתחה

, היא פינתה את . למרות סערת רגשותיה ורצונה לאחוז בידי ולא להרפות , עד כי נעתקה נשימתה  החיבוק

מקומה לאחרים אשר עימם התחלקה בי – הורי. 

; היא לא שכחה לציין כי איני מגולח, וכי זה מפריע לה במלאכת מי חיבקה את צווארי ונשקה לי  א(

הנישוק. חיבוק אמיץ ונשיקה של אבא סיימו את טקס קבלת-הפנים.

. את עובדת התאלמנותה למדתי תוך עיון שטחי ברשימת . תחילה התקשרתי אל אורה  מיהרתי אל הטלפון

, להתקשר אליה כאשר אחזור  החללים של האוגדה. שמו של יוחאי בעלה קפץ מבין השמות. רשמתי לעצמי

הביתה. אמנם היכרותי עימה היתה די רופפת, אך חשתי שזה המעט שאוכל לעשות לזכרו של חברי.

, נשאר בבסיס-ההדרכה כדי להעביר את הקורס בו , אשר סיים קורס-מכ"ים מחזור אחד לפני  יוחאי

 השתתפתי. מעולם לא החמיר; תמיד חייך, עודד ותמך. בתום הקורס, הוא הועבר מההדרכה בבית-ספר לשריון;

 הסיבה היתה טוב-הלב שלו – וחוסר-נכונותו לסגל לעצמו את גינוני הנוקשות, שאפיינו את צוות המפקדים.

הוא המשיך את שירותו הצבאי ביחידה כלשהי בסיני. אחר-כך לא התראינו, במשך כשנה וחצי.

פקדת חטיבת המילואים שבה שירתתי כקצין.  חידשנו את הקשר ההדוק, כאשר הועבר יוחאי אל מ(

. אביו עבר באותה תקופה . הוא פרק מעליו מעט מהעומס הכבד שהוטל עליו  שעות ארוכות ישבנו ושוחחנו

מו, הוטלה משימה כפולה ומכופלה: הוא סעד את אביו בחוליו –  ניתוח-לב פתוח. על יוחאי, שהיה יתום מא(

 ולאחותו הצעירה היה כאב וכאם, שאותם חסרה. בתקופה עמוסה וקשה זו החל לצאת עם אורה; ראיתי אותה

 רק כעבור חודשים, בחתונתם – אבל מייד חשתי את השפעתה ותמיכתה בו, ומתוך סיפוריו ולבטיו הצטיירה

בפני דמותה; אורה הפכה להיות שותפתו-לחיים. 

 בזמן המלחמה עוד התראינו. החיוך לא סר מפניו ובלוריתו המסולסלת התבדרה ברוח. ביד אחת אחז

 מ"מ, שכה היטיב להפעיל, ובידו השנייה נופף לי לשלום. שלום אחרון. 20בתותח 

. חיילים אחדים מגדודו של  לאחר המלחמה, סופר לי בשלישות החטיבה הסיפור האחרון על יוחאי

פעילי תותח  , מ4   מ"מ, צורפו – על זחל"מיהם –  אל כוח הצנחנים, אשר פשט על 'החווה הסינית';20יוחאי

פקדת גייסות השריון, ושוחחנו בנוסטלגיה מוזרה- שם, מצאו את מותם. לימים פגשתי את קצין-רפואה של מ(

 מעוותת על מלחמת יום-הכיפורים – שאותה עשה כרופא ביחידת המילואים שלחמה ב'חווה הסינית'. סיפרתי

, ואמר: "הוא מת לי , אחז את ראשו בידיו רפה . לאט ה( . הרופא אחז בידי עד כאב  כי יוחאי חברי נהרג שם

בידיים, ובמותו הציל את חיי."
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 הרופא הזה בדק אותו, ומצא כי יוחאי נפצע קשה – והחליט לחלצו מן השטח, אשר אש האויב הכתה

 בו בחוזקה. הרופא נכנס מתחת ליוחאי גבה-הקומה, הרימו על גבו, והחל לסגת אל עבר כוחותינו. חבטה עזה

ך בגופו על הרופא.  הפילה את הרופא ארצה. היתה זו פגיעה ישירה וקטלנית – שקורבנה היה יוחאי, אשר סוכ4

חייגתי. בעוד הטלפון מצלצל, לא ידעתי מה אגיד. מה יש לומר בנסיבות כאלה? 

מה של אורה הרימה את שפופרת-הטלפון. הזדהיתי כחבר של יוחאי, וביקשתי את אורה. כשנשמע  א(

. רציתי להביע את . מצאתי עצמי במבוכה – אף כי מאולץ , היה דיבורה קליל  , כעבור שניות ספורות  קולה

לים; אך הן היו נבובות, חסרות כל תוכן. היה זה כאילו העברתי, לנמען, טכסט  תנחומי, הבעתי את צערי במ(

גרתי ומאוד נדוש: "אני מצטער ... כן ... אני בסדר ... כן, תודה רבה." ש(

, איש החטיבה הסדירה של הצנחנים, נהרג , יקי . חייגתי אל ענת; חברה  המשימות הקשות לא תמו

בקרבות 'החווה הסינית'. הם עמדו להינשא, בקרוב, עם סיום שירותו הצבאי.

. היא שאלה מה שלום חיילי הגדוד, , צרוד מעט מדמעות . קולה היה עייף  ענת נטלה את הטלפון

 שאותם הכירה מתקופת שירותה בחטיבה. לפתע, נשבר קולה והיא פרצה בבכי. כך סיימנו את השיחה, שהיתה

קשה לשנינו.

 המבוכה הלכה והתעצמה בי: אנו, שגדלנו ובידינו אבוקת הניצחון של מלחמת ששת-הימים, עוד לא

תפשנו את המשמעות של החזקת נרות-זיכרון. הפצעים עדיין שתתו דם. לא ידענו, איך להתמודד עם השכול. 

, שעמדה ליד מי . א( – נאנסתי לשבת לשולחן – רק כדי למסור דרישות-שלום   לאחר עוד כמה שיחות-טלפון 

 התנור, ניצחה על מלאכת ההכנה; חברתי לאה עסקה בהגשה. מנות האוכל, שהוכנו במיוחד עבורי, יכלו לספק

 בקלות את כל צוות השלישות. בשבועות האחרונים טעמתי זעיר פה, זעיר שם. מאז תחילת המלחמה, איבדתי

 - , קיבתי8כ – אך לאחר המנה השנייה , ישבתי מול צלחות עמוסות מעדנים  , סוף-סוף . והנה   ק"ג ממשקלי

דיווחה: "סוף! לא יכולה יותר!!"

 מייד, אפילו בלי להתקלח, יצאתי לבקר אצל הפצוע המכובד – רב"ט שי רז, הידוע גם כ"שי הקטן".

לבדו את הארמייה להדוף  הצליח  , על שלא  בפני ; מייד התנצל  כרגיל וצוהל  , עליז  בביתו היה  כבר   הוא 

השלישית. כעת היה שי עסוק בהמתנה לטלפון של מתנדבת צעירה; היא טיפלה בו, בזמן שהיה מאושפז בבית-

 חולים בעיר הקודש – והטיפול המסור הפך לקשרי ידידות. מה שמוכיח, כי גם בתוך סיפור רע יכולה לצמוח

אפיזודה יפה. 

 משם – אל בית הוריו של ניר, חברי; הוא היה עדיין בחזקת נעדר. הוריו לא ידעו דבר על גורלו, מלבד

– בטנק  ' , כי הוא נראה לאחרונה ערב המתקפה על 'חמוטל . סיפרו  שמועות אשר הגיעו ממקומות שונים

 שאיישו אותו קצינים נוספים, ואחד מהם יצא מתוך ענק-המתכת כדי לנהל מלחמת גבורה פרטית משלו. הוריו

 של ניר היו מודאגים; כל צלצול הקפיץ אותם: אולי סוף-סוף תיפתר התעלומה, אולי יקבלו ידיעה כלשהי על

בנם. 

 אחיו הצעיר של ניר, עומר, היה בקורס קציני-שריון. אף כי אחיו הוכרז כנעדר – המשיך עומר להילחם

זרה. כשקיבלו את , באותה עת, באותה ג( ; שני האחים לחמו , שנשלחה לקרבות חזית הצפון  במסגרת יחידתו

; אך פניותיהם החוזרות ונשנות, בתחנונים  הודעת ההיעדרות, ההורים עשו כל מאמץ לשחרר את בנם השני

 ובכעס, לא הועילו. עומר הוחזר אל העורף רק לאחר תום הקרבות – כשהוא נושא עימו מחלת-עיניים חמורה,

שהפכה לאיום ממשי על ראייתו. 

 שעה ארוכה שוחחתי עם הוריו של ניר. רצינו להאמין, כי ניר בכל זאת חי. דנו באפשרויות השונות:

 אולי נפל בשבי; אולי הוא פצוע, מחוסר-הכרה; אולי הוא ... לא. קשה היה להורים להסכים, קשה היה לקבל.
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 הם רצו לדחות את הקץ. "אולי ניר נהרג" – היתה התשובה הסבירה ביותר, אבל גם הפחות-רצויה. אך כלום

היתה זו שאלה של רצון?!

 הוריו של ניר ידעו, מלחמה מהי; שניהם היו בין הלוחמים על הגנת יישובי הצפון, במלחמת-השחרור.

; האח . הבן הבכור היה קצין שריון מצטיין בסיני  הם חינכו את ילדיהם לאהבת המולדת ולנכונות לתרום

ל ואשר היה בו כדי  הצעיר הלך בעקבותיו – כשהוא מוותר על הצלחה מובטחת בתחום הכדור-יד, שבו עשה חי(

לאפשר לו שירות קל ונוח ליד הבית.

" שנאמרו רק שבועות , יכלו לצפות להתממשותן המלאה של ברכות "שנה טובה , עלי ורחל  הוריו

 אחדים קודם-לכן. בניהם מימשו והגשימו את תפישת-העולם שהונחלה להם, והחינוך לנתינה ומצויינות נשא

פרי: ניר קיבל תפקיד מ"פ, ועומר עמד לסיים בהצטיינות את קורס קציני-שריון.

 לכן גדול היה הכאב שבעתיים. "למה!? למה?" – שאל עלי, פעם אחר פעם. כאשר כבר היה ברור כי

? כולם ידעו ? הרי כאשר טייס נוטש, כבר מצלצלים בפעמונים , מדוע לא שיחררו מייד את עומר  ניר נעדר

, ואף אחד לא ראה אותו – אז מדוע לא שיחררו מייד את אחיו? מדוע היתה רחל צריכה  שהבחור לא חזר

? ולאחר , ולבקש כי הצבא יחוס על חיי הבן השני פנות באופן אישי אל גורמים חשובים במשרד-הביטחון  ל(

 שהסתבר, כי טענותיה כולן נכונות, ויצאה הוראה רשמית בדבר העברתו של הקצין הצעיר מיחידתו – מדוע

מקום להחזירו הביתה? לא בוצעה הפקודה, ומדוע השאירו את הבן בקו-הראשון ב(

. הבן השני חזר אמנם לבסוף , התרסקו לרסיסים דקת הדרך , של אמונה בצ(  שנים של אידיאולוגיה

 הביתה; אך כשחזר, היה חולה-עיניים במצב כה קשה – עד כי נזקק לטיפול רפואי אינטנסיווי, כדי להציל את

, היה מלווה גם בתחושת בגידה , ממשפחת הלוחמים המיליטנטים אל משפחת השכול . המעבר הזה  ראייתו

ועלבון. 

כלה בן במערכה זו. הן ישבו דוממות, חובקות אשה את מו של ניר ישבה ואחותה לידה. גם היא ש'  א(

רעותה ואת גורלן המשותף.

 שבתי הביתה. סוף-סוף פשטתי מעלי את המדים המאובקים; סוף-סוף נכנסתי למקלחת שבה יש תמיד מים,

 ואפילו מים חמים. דקות לא-מעטות עמדתי במקלחת והנחתי לזרם המים להחליק על גופי, לשטוף את ערמות

 החול שהצטברו בשערי המקורזל. רק לאחר שהרגשתי כי המים הצליחו לפעפע אל תוך העור, וכי יובש המדבר

החל להתרכך, יצאתי.

 לישון, לא הרביתי אותו הלילה. לאה בכלל לא עצמה עין. מדי פעם הקיצותי וראיתי אותה בוכה; זה

 היה כאילו תפסתי אותה בקלקלתה – בכיה הפך לצחוק, היא טמנה את ראשה בחזי, ואני חשתי את דמעות

ידה לטיפות  , חשתי את  לתנומה תנומה  בין  ; אולם  לישון , וחזרתי  אותי . עייפותי הכריעה  והבכי  הצחוק 

שהחליקו על ראשי וצווארי.

 השחר האיר מוקדם משציפיתי לו. למרות רצוני העז להמשיך לישון, הקדמנו לצאת אל בית-החולים

– שני הקצינים שנפגעו , ראיתי את אביתר שמגר ואת מתי קציר  . באחד המסדרונות ' שבירושלים  'הדסה

  באוקטובר; הם חלפו על פנינו במהירות, ישובים בכיסאות-גלגלים. "תמתינו לנו בחדר, אנו-16ברגליהם, ב

יוצאים לטיול הבוקר", קרא אביתר. 

 חיכינו בחדר הסמוך לחדרם; חדרו של קצין, אשר פיקד על הגדוד בעת אימוני ההקמה. סא"ל דורון,

, "אבל מזל שלא חותכים." , רטן , נפצע בשתי רגליו. "כואב"  שהיה בפרוץ המלחמה מפקד גדוד סדיר בסיני

 שכניו לחדר, רובם, היו קטועי גפיים. בחור אחד, ששכב לימינו של דורון, דיקדק בנימוסים – והושיט לי את
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 ידו הבריאה, לשלום. כאשר הצגתי את חברתי, הוא הושיט לה דרך לצון את ידו הגדומה. לאה נרתעה לרגע, אך

התגברה על מבוכתה והושיטה את ידה. 

שרו תהיתי עוד זמן רב: האם  צחוק קל עלה על פניו של הפצוע, כאשר השיקו ידיים. צחוק, שעל פ(

, כיצד מקבלת הסביבה את הגדם וכיצד חשים – ולהבין מכך  רצה לבחון את תגובתה לנוכח מומו הטרי 

האחרים כלפיו?

 לאחר דקות ספורות, חזרו מתעמלי הבוקר המיוגעים-מעט לחדרם. כשנכנסתי לבקר אצלו, הטיח בי

 אביתר: "מה עם הסרן שלי?" הבחור נפצע קשה ורגלו הקטועה טרם החלימה מהפגיעה, הוא בתחילת סידרת

 טיפולים – אך דאגתו היחידה היתה לדרגתו הצבאית. אולם הוא לא צחק. "קדימה", דירבן אותי, "תראה זאת

כמשימה אישית; בפעם הבאה שתבוא, אל תשכח את הדרגות." באומרו זאת סגר את הנושא.

, שנפצע ב – לראות את איתמר מהרשק ; כל גופו היה מנוקב19-הלכנו אל מחלקת-העור    בחודש

הלך עקב-בצד-אגודל במסדרון המחלקה. הוא לא לחץ את ידנו, כי עור ידו היה מונח  מרסיסים. פגשנו אותו מ:

על הבשר כאילו היה כפפה. העור היה משוח בתרופות, אשר עזרו לשיקום רקמת-הבשר שמתחתיו. 

 גופו, החשוף למחצה, היה זרוע רסיסי-מתכת כהים; הרסיסים, בחלקם, בלטו מעל העור – סימן כי היו

 בתהליך דחייה מהגוף. לכן העדיפו הרופאים, בשלב זה, להימנע משליפת הרסיסים מהעור באמצעות ניתוחים;

, ברחצות תכופות באמבטיה, היה . כאשר ניגב איתמר את גופו בספוג  הוחלט, לתת לגוף לפעול באופן טבעי

מוציא מגופו מעט מעודפי המתכת. פעמים, בשעת טיפול, הוציאו רסיסים בעזרת מצבט.

, חייך . אבל" ; וגם ניתוחים פלסטיים , להוצאת הרסיסים הפנימיים  "יהיה צורך בעוד כמה ניתוחים

 איתמר, "גם לאחר כל הטיפולים והניתוחים, אצטרך להיזהר ממגנט". לאחר הפסקה קלה, הוסיף: "רסיס אחד

שנכנס לי לעין, גרם לשטף-דם; וכנראה שאיבדתי בה את הראייה ..."

; התקווה שלא התגשמה. , שניתנה בשעת חילוצו לעבר נקודת-הפינוי . נזכרתי רק בהבטחתי  שתקתי

תהיתי רק אם זכר את שיחתנו בעת ששכב על האלונקה, שאותה אחזתי כדי שלא תיפול מהרכב. 

 אחרי ביקור אצל הפצועים המאושפזים בבית-החולים 'אסף הרופא', מיהרנו לתל-השומר. בבית-החולים 'שיבא'

 פנינו אל המשרד הצבאי, ושאלתי על הפצועים השייכים לגדוד. במיוחד שאלתי, שוב ושוב: "היכן שוכב אליהו

כרמי?" הופנינו אל אחד הביתנים.

 "אליהו כרמי?" – הגיבה אחות נאה, כבת ארבעים, הגביהה את מבטה ואמרה: "צר לי, הוא שכב פה

 מספר ימים והועבר לביתן אחר. אם תרצו, אבדוק היכן הוא מאושפז." בעת שהוליכה אותנו לביתן המיועד,

 שאלה: "היכן לחמתם?" לכששמעה כי היינו בחזית הדרום, קפצה שפתיה מעט. בביתן הבא, אשר הצוות בו

– " לעזור יכולה  י  שאינ "מצטערת  בהתנצלות:  ו  מאיתנ , נפרדה  אחר למקום  הועבר  אליהו  כי  ו  לנ  דיווח 

ישירה את מבטה אל השביל ואמרה: "ישבתי שבעה על בני,  והסבירה: "רק אתמול חזרתי לעבודה." ואז ה2

הרה לחזור למשמרתה, פנתה בקומה זקופה אל עבר הביתן שלה – והותירה  שלחם ונפל בחזית הדרום." במ4

אותנו עם אמירה נוספת: "אני לא יכולה לשבת בבית, עכשיו אין זמן להתבטל סתם."

, כי ידוע שבית-החולים לא הצליח . באחד הביתנים נאמר לנו  המשכנו בחיפושנו אחר אליהו כרמי

, וגם שם לא . נסענו לעיר היהלומים – והוא הועבר לאישפוז בבסיס צבאי ליד העיר נתניה  לטפל באליהו 

מצאנו את הפצוע האובד. 

 בדרכנו חזרה פנינו לבית-החולים 'בילינסון', שם אושפזו כמה קצינים וחיילים. שוער, שעמד בכניסה, חסם את

"כולם  : , מנע מאיתנו את הכניסה ורטן – אך הוא בשלו , כי אנו באים לבקר פצועים  . הסברתי לו  דרכנו

60



 בחופש". לא הועילה מחאתנו הנדהמת: השומר לא התרגש מנסיונות השכנוע, ולא איפשר את המעבר; "כולם

בחופש", שנ4ה את הודעתו המוזרה.

דו השני, שהיה בשלבי בנייה אחרונים – והסתננו  נאלצנו לבצע פעולת-איגוף קלה; נכנסנו לבניין מצ(

 למחלקה שבה שכבו חמי כהנוב ועוד אחדים מחיילינו. עברנו על-פני החדרים השוממים, ולא מצאנו אף אחד

; היא פתרה , שקידמה את פנינו – פנינו בשאלה אל אחות צעירה  "  מפצועי הגדוד. "מדוע המחלקה ריקה?

"כולם בחופשה עד מחר", יותר מאשר שאלה בלתי-צפויה:  , שמבחינתה היה לא   בעבורנו את כתב-החידה

אמרה במשיכת-כתפיים.

 חזרתי למכונית ברגשות מעורבים. מחד-גיסא, התאכזבתי: רציתי לבקר את החבר'ה, למסור להם ד"ש

 מחבריהם שבדרום הרחוק. מאידך-גיסא, מאוד שמחתי כי מצבם של פצועים אלה היה טוב במידה כזו שניתנה

; ולאחר מחשבה נוספת, – מילמלתי . הלוואי כך על כל פצועי הגדוד   להם הרשות לצאת לחופשה בביתם

הוספתי: ובעצם, על כל הפצועים בכלל. 

ב'איכילוב', היינו יותר יעילים: מצאנו את רווח – הפצוע השני שנותר בחיים מהטנק של ערן. 

 ב'לקקן', הצוות הרפואי הגדיר את פציעתו כקשה ביותר. בתוך ההמולה מסביב – כמה וכמה חברים

 הקיפו את מיטתו – הוא שכב וחיוך רפה על שפתיו. בקושי רב דיבר. "כן, הרגל ירדה; אך הידיים יהיו בסדר.

גם הרגל השנייה." 

 הרסיסים קרעו את גופו – אך הנשמה נתמכה מכל עבר: ידו הלא-חבושה הייתה תפוסה בידי נערה;

מישהו טרח ללחוש לי, כי הם מתעתדים, לאחר החלמתו, להינשא כמתוכנן. 

השעה היתה שמונה, כאשר דרכתי שוב על מפתן בית הורי. לא יצאה שעה קלה, וטמנתי את ראשי בכרית.

 הייתי מותש ורציתי לישון – אך למרות עייפותי הרבה, מראות היום לא הניחו לי. בשורות ארוכות 

המלחמה. , פצועי  המאושפזים , שכבו  בפרוזדורים הקירות  ולאורך  מלאים  בחדרים  , הפזורות  מיטות  של 

 תחבושות, קביים, ריח חיטוי עז, והרבה שוקולד שהיה על כל שולחן – כל אלה צפו מול עיני, וכמו מילאו את

חדרי.

הבוקר, כדרכו, הקדים. לצפירתו של מושון היתה רק משמעות אחת: חיבוק ונשיקה אחרונה.

 בשק"ם של אל-עריש, הזכור לטוב, פגשנו כמה חיילים מהגדוד. בקול תרועה בישרו כי מותר לצאת

 "לפי אחוזים". מושג חדש זה, שעתידים היינו ללמוד להכירו, היתה לו משמעות רבה בעבורנו: שיעור מסוים

 מכלל החיילים – ובדגש על אנשי הצוות – יכול לצאת לחופשה; ומייד עם שובם של החופשים, י2צא הסבב

הבא. 

, עד כי פסח על הקנטינה. . כה מיהר לביתו , בכלי-רכב של הגדוד  בחניון השק"ם חלף עופר המג"ד

"נשתה כבר בבית", אמר – ומיהר אל אשתו ושני בניו הקטנים. 

 אנו לא מיהרנו. עשינו את הדרך במהירות המותרת על-פי החוק. מתוך המכוניות, אשר חלפו צפונה,

ביצבצו פניהם הצוהלים של היוצאים הביתה. אלה, אשר שירכו דרכם חזרה, היו פחות עליזים.

 עם דמדומים, עלינו על ציר 'לכסיקון', וכעבור זמן לא-ארוך עצרנו מול אוהל שלישות החטיבה. האוהל

היה ריק. אנשיו היו במקום סביר: בקהל הצופים של הופעה, שהתקיימה באותה שעה. יוצאי להקת פיקוד-

– אשר האזינו לשירה, כשעיניהם מלטפות בלי , להנאתם של עשרות גברים לבושי מדים   מרכז שרו וזימרו

בושה את בנות הלהקה. בין הזמרות, היתה דמות מוכרת לי: אריאלה.
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 מאחורי משטח החול, ששימש כבמה, ניצב האוטובוס אשר הסיע את חברי הלהקה. האוטובוס, שהיה 

מעוטר בציורי נשים כבדות-עכוז, שימש כשלעצמו מקור השראה וצחוק בין החיילים.

 שם חיכיתי לאריאלה. כאשר סיימה את השתתפותה באחד הקטעים, הצגתי את עצמי בפניה. הזכרתי

" בעיניה ; ואחר-כך אמרתי-שאלתי : "את יודעת על ניתאי? , בביתו של ידיד משותף רו  לה פגישה בימים עב'

. סיפרתי. , וכל גופה נמתח – שאלה  " ; "איך זה קרה? – אמרה . רטט עבר בגופה. "אני יודעת"   ניקוו דמעות

 סיפרתי לה גם כי בארוני שבמשרד אני מחזיק גלויה, שלא הגיעה לנמען, ועליה חתמה "באהבה, אריאלה". היא

השעינה את ראשה על ברכו של דליק, חבר הלהקה, ובכתה. דליק, אשר חבש עימי את ספסל הלימודים בבית-

 הספר התיכון, ליטף את כתפה; לאט, שכך בכיה. היא שלפה ממחטת-נייר, ניגבה את עיניה – ובוססה בחול אל

עבר הבימה המאולתרת, כדי להשתתף בשיר הבא ולעודד את רוחם של החיילים שצפו במופע.

 דליק, בינתיים, נראה מאוד נרעש; הוא המתין בקוצר-רוח להזדמנות, להיות עימי לבד. כאשר אריאלה

 התרחקה, הוא שאל אותי: "האם ידוע משהו לגבי אפרים דור?" – "מאיפה אתה מכיר אותו?" שאלתי. "חברים

 מילדות", היתה התשובה. "לא, לא ידוע הרבה", עניתי: "הטנק, בו היה, נעדר כולו החל מהתשעה באוקטובר."

ריש. הוא עלה Gהיה זה הרק"מ של גדי עברון, מ"פ ז'. דליק, שתמיד קשה היה לבלום את צחוקו וקונדסיותו, הח 

על הרכב והצטנף באחד המושבים, מכונס בעצמו.

, הזהיבה את השמים וכדור של אש נעלם אט-אט , אשר שקעה במערב . השמש יורד  הלילה החל 

 מאחורי צמרות העצים שמעבר לתעלה. הרקיע, כמסך אדירים, החליף את הכתום בסגול, שהפך כחול ולבסוף

, סימן עדיין את מקום . רק פס אדום, שצבע את פאתי מערב , שכיסה את המדבר  נבלע הכל בלילה השחור

שקיעתה של החמה. 

, אשר  . לאחר עבודות ניירת למיניהן וישיבות עדכון ותיאום  החל לילו האחרון של חודש אוקטובר

נו לשינה – אולם התרדמה לא נפלה. שכבנו סמוכים זה לזה, כל אחד מכורבל  נמשכו אל תוך הלילה, התארג4

בתוך שמיכותיו ומנסה לחמם את גופו ולהתגונן מפני צינת החורף הקרב. שכבנו בדומייה.

ו לערוך . ניסינ " לאיש לא היתה תשובה עוד עלול לקחת? זה  זמן  "כמה   :  את השקט שבר מושון

 השוואות עם מלחמת ששת-הימים. אז שוחררו החיילים לאחר ימים אחדים, אולם עתה היו הנסיבות שונות.

  הסתיימו בניצחון ברור ומוחץ; ואילו עתה – אף-על-פי שהאויב לא השיג את משימותיו, וצה"ל1967קרבות 

אף פשט אל תוך שטח מצרים וסוריה – תחושת ההצלחה היתה מאיתנו והלאה.

. אחד חשב על סיום לימודי המשפטים,  כל אחד עשה גם את חשבון הרווח-וההפסד הפרטי שלו

 שיידחו בשנה נוספת. שני חשב על סחורה שנתקעה בנמל, ועלולה להינזק בגשמים הקרובים. ואני?! גם לי

המתינו סימני שאלה רבים. הייתי באמצע לימודים, ובתחילת עבודתי ביחידה ממשלתית.

 בהעדר תשובות לשאלה "מה יהיה?", החלה להתגנב לתוך שיחותינו נימה של אי-ודאות; אצל אחדים,

 היא התפתחה לייאוש קל נוכח המצב: המלחמה אכן הסתיימה, אך נוכח הנסיבות המדיניות נשאר המצב רגיש

ובעייתי. אנו, שהיינו מגוייסים לקרב – נשארנו לתקופת מילואים, שידענו רק את מועד תחילתה.

 למחרת שובי מהצפון הזעיק אותי הסמג"ד, עובד, לקבלת דו"ח על הנסיעה ועל הביקור אצל הפצועים.

 החלה מתגבשת התודעה בדבר הצורך בהגברת קצב הביקורים של מפקדי היחידה אצל הפצועים. מאחר שכבר

, ידענו כי הגדוד יצטרך להיערך גם לתיכנון ביקורים אצל כל משפחות  היה ברור היקף החללים והנעדרים

החללים. 

עובד היה מאוד נחרץ בנושא, והיה צורך לגבש את התוכנית עם עופר המג"ד.

אורח-חיינו התמסד. שוב לא דילגנו מדי לילה; לא עוד נאלצנו לפרוס יצועי-שינה על ספסל הזחל"מ.
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: האמבולנס היה לא רק , גוייס לשירותה של שלישות הגדוד , שנמצא נטוש בשטח  אמבולנס מצרי

 משרד השליש – אלא גם מחסה מפני הרוח, מקום מוגן שבו הופעל גם "פרימוס" להכנת קפה חם או מרק

, כדי לנסות ; עוד חיילים נדחקו לתוכו . כאשר צויידנו בטלפון-שדה, הפך האמבולנס גם לתא-הטלפון  מהביל

ולתפוס שיחה חטופה עם הבית. 

גרה: דוחות נוכחות הועברו מהפלוגות, לעידכון מצבת כוח-האדם; נבדקו רשימות- החיים נכנסו לש(

שמיות ושיבוצים קרביים. הדיווחים הועברו למג"ד – ואל החטיבה, אשר תמיד דרשה נתונים נוספים.

, שקירותיו היו ארגזי-תחמושת וגגו לא  משרד-השלישות המאולתר התמקם בין כתליו של צריף-עץ

גם הוא , הורכב  הנתונים הנדרשים ונערכו  מיטב הדוחות  נכתבו  , שעליו  . השולחן יריעת-ברזנט  היה אלא 

, שימש , ושימשו כדלת. עד עלות השחר  מארגזי-תחמושת. בערוב היום נערמו ארגזי השולחן בפתח המשרד

משרד השלישות כחדר-השינה של צוות הפקידים. 

 אחד הפקידים נסע מדי יום עם משאית – רכב שלל – להביא דואר. בתחילה, הוא נסע אל 'טסה'; אך

 עד מהרה הועתק מקום קבלת הדואר ל'פאיד', שמעבר לתעלה. מידי יום, נסיעה זו הניבה תוצאה זהה: משאית

 עמוסה, בכמות הולכת וגדלה של מכתבים וחבילות – ושעות אחדות של מיון הדואר והחבילות, לפי הפלוגות.

– בקו ; ממקום-יושבם  , בקשר מתמיד עם משרד השליש , קצרי-הרוח  החל משעות הצהריים היו הרס"פים

 הקדמי, מול חיילי הארמייה המצרית השנייה – התעניינו, מתי כבר תגענה החבילות אשר הבטיחו את הזרמת

האספקה השוטפת מהבית. היו שלא הסתפקו בסבב היומי, שערכנו כדי להפיץ את הדואר בין הפלוגות; לא-

גיעה לקחו את הדואר בעצמם אל פלוגתם. כך  אחת המתינו למשאית נציגיהן הזריזים של הפלוגות, ועם ה4

הצטמצם, לפעמים, סבב חלוקת הדואר. 

 אנו לא נשארנו בטלים: ישיבות-מטה במסגרת הגדוד; מסירת נתונים בחטיבה; תדריכים ותחקירים

פקדותיהם של חילות צה"ל. של גופים מגוונים, שהגיעו מהמטה-הכללי וממ(

היומית. פולחן ההכנות לארוחת-הערב  . עם רדת הערב החל  יום דמה לקודמו , וכל  יום רדף   יום 

 בתחילה, שימשו מנות-הקרב כמקור יחיד לחומרי-גלם. אבל, אחר-כך, בהדרגה, התחלנו לקבל תוספות שונות;

 ועם התמסדות היציאות לחופשה – ועם הגעת דואר החבילות, שהפכו כבדות ומלאות מזון – שופרה התזונה

 ללא הכר. נסיונות קולינריים שונים, כתוצאה מן ההתמודדות עם מרכיבי-מזון שונים ממקורות כה מגוונים,

גרת הערב.  הפכו למרכיב הפעילות המרכזי בש(

הצינה י  ומצא מפלט מפנ חיפש  . כל אחד  בתוך הקונכיות רדת החשיכה התכנסנו כשבלולים   עם 

, שהתבשל בסיר קטן ואיפשר להרטיב את , הגיע תור הקפה . לאחר תום הארוחה  המדברית ומפני הבדידות

 הגרונות הניחרים. סביב ארגז-העץ, ועליו כוסות הקפה המהביל, קלחו השיחות. ניהלנו ויכוחים על נושאים

 שונים ומשונים – ויכוחים אין-סופיים, שאין בהם מנצח או מפסיד וכל מטרתם להעביר עוד זמן. כך, לשעה

קלה, הרחקנו את השעמום והבדידות. 

 הטרנזיסטור, שהתנגן ברקע, חיבר אותנו למציאות רחוקה; בין מהדורות-החדשות שמענו גם שירים –

. ביום השישי הראשון לאחר שובי מהצפון, " אל מקום אחר  ואחדים מהם, לעיתים, היוו מעין "כרטיס-מסע

, לאה, אהבה לזמר את ; חברתי  השמיע הרדיו את שירו של נתן יהונתן "חופים הם לפעמים געגועים לנחל"

אותו(. הנתונים רק  ן )ולא  הלח ת  א י  לאוזנ המנעים  קולה  ת  א לשמוע  רצון  נמלאתי  ני  , וא לותיו  מ(

האובייקטיוויים הפנו אותי אל התחליף היחיד של תקשורת מיידית – נטלתי נייר, ופניתי לכתיבת מכתב. 

קסי הקפה, ועם אובדן להט הוויכוח, פנה כל איש לשנת הלילה. עוד הצצה במכתב שהגיע  בתום ט(

 היום מהחברה, האשה או ההורים; עוד מבט חטוף בתמונה, שיש בה ניחוח של בית. בהעדר כל אפשרות בילוי

 או תעסוקה אחרת, נכנס כל אחד בזמנו החופשי לחדר-השינה הפרטי שלו – שק-שינה עטוף בשמיכה אחת או

יותר. 
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גרה הופרה כאשר הוכרזה כוננות גבוהה. סיבתה היתה החשש, כי הארמייה השנייה תנסה בכל- הש(

 זאת לבצע ניסיון של חבירה אל הארמייה השלישית. חלק מחיילי המפקדה פונו במהירות דרומה, אל 'לקקן'.

הכוננות הסתיימה כעבור שעות אחדות – והחיים חזרו למסלולם.

גרה הסתיים, ושבוע חדש החל.  שבוע אחד של ש(

 עופר חזר מחופשתו הקצרה בצפון. כשיצאתי מחדר-השינה שלי, מוכן להרפתקאות היום, ראיתי אותו

 יושב על צריח הטנק. הוא ניפנף בידו וסימן לי להצטרף אליו. עליתי אל לשכתו, והתחלנו לשוחח על ביקורו

בארץ; השיחה המשיכה, ונסבה על פצועי הגדוד. אחר-כך דיברנו על אירועי המלחמה. 

 בשלב מסוים של השיחה שאלתיו על אירוע מסוים, שהיה שנוי במחלוקת. עופר הפנה אלי את מבטו,

ותקע בי זוג עיניים מחייכות: "אתה חושב שאני זוכר מה קרה?" ניסינו להיזכר ביחד, לשחזר, אך ללא הועיל.

, בלחץ מאורעות המלחמה – הקרבות הקשים, לילות ארוכים של שמירה, שעות מד הזמן  רבים איבדו את מ:

לא-רבות של שינה טרופה.

ביום-הכיפורים. אירועי שלושת השבועות שהחלו  ; לשחזר את  לאחור במנהרת-הזמן ו לשוב   ניסינ

 , , בעבודה מאומצת של קצינים ושלהיתה זו מלאכה מסובכת : פרט אל פרט הוספנו  הרכבתו פסיפס ענק

חיילים – ומקץ ימים, היה בפנינו לוח-הזמנים המפורט של המלחמה. 

, התעוררו ויכוחים רבים בין מפקד הגדוד לבין מפקדי הפלוגות; לכל  במהלך שיחזורם של הקרבות

 אחד היתה נקודת-תצפית שונה על כל אירוע. לכל מאורע היו הרבה פנים. לעיתים, המשתתף בקרב היה עסוק

. דווקא אז התחוללה , בגלל סדרת הוראות שקיבל ברשת-הקשר – או שדעתו היתה מוסחת  במטרה אחרת 

התרחשות שנויה-במחלוקת – ואותו מפקד, שאין עוררין כי היה שם, פשוט לא ראה אותה.

לכל אחד היתה האמת הפרטית שלו, אשר בה דבק – ואמת מוחלטת, אין. 

צליחה. אף-על--16בתחקיר שהתקיים בפלוגה ו', למשל, שוחחו החיילים על אירועי ה  בחודש: יום ה4

ביחס הן  היו חלוקות  , הרי שהדעות  , ורבים ראו התרחשות מסוימת יחסית  פי שהפלוגה היתה מקובצת 

 לאומדני המרחק והן ביחס להערכת הזמן. חיילים שונים הביעו את דעתם, ועד מהרה התלהט הוויכוח – כמה

 זמן חלף בין הפגיעה בטנק של סגן עדי ז"ל לבין רגע התפוצצותו. אמנם, לא היתה לכך שום משמעות מעשית;

 אבל קשת התשובות נעה מגירסא קיצונית אחת, שטענה כי היה זה עניין של שניות ספורות, ועד לגירסא

הפוכה, שהעריכה את משך-הזמן בדקות. 

 חוויות המלחמה שעברו על החיילים השאירו חותם עמוק – אך לחץ המאורעות היה כה צפוף, עד כי

השתבש מעט סדר-העניינים.

 שיחות אלה בין מפקדים לחיילים עזרו לארגן את רצף ההתרחשויות, שעמדו כל אחת בפני עצמה.

, שריכזה הרבה – נבנתה מסכת אחת , ובמסגרת הפלוגות  – שיחזור ברמת המג"ד והמפקדים טי   בתהליך א(

; זה, כנראה, היה , שלעיתים היו סותרות, נוצר יומן המלחמה הגדודי  אמיתות אישיות. מנקודות-המבט הללו

סיפור המלחמה הקרוב ביותר לאמת.

 בדפי-נייר אחדים, תיעדתי את הסיכום המוסכם הזה. הם שימשו את מפקד הגדוד בתחקירים הרבים,

ילי או מטכ"לי, הגיעו אל עופר המג"ד  אשר גורמים שונים בצבא ערכו כמעט מידי יום. צוותים-צוותים, בדרג ח2

 – וביקשו שוב ושוב את פירוט מהלך הקרבות, ואת חוות-דעתו על סוגיה זו או אחרת. בשבוע הראשון לאחר

תום הקרבות, עוד נענה עופר להטרדה זו; אולם לא עבר זמן רב, וכל המראיינים למיניהם הופנו אל סגנו.

64



 הסמג"ד עובד הצליח לשכלל את תורת ההתראיינות, ויצר גירסה מתומצתת של המלחמה. כל מראיין

 קיבל ממנו, בתוך שתיים עד שלוש דקות, דיווח על הקורות את הגדוד בשבועות האחרונים. כעבור חודשים,

 כאשר באו לראיינו מטעם מפקדת החטיבה – לצורך כתיבת ספר המלחמה, שיועד להיות פרסום פנימי – עובד

לא רצה בכלל לשוחח עם אנשי המילואים שעסקו במלאכה. 

 גם תוצאותיהם של הקרבות נתפסו יותר ויותר, וחדרו לתודעת המפקדים – אשר עד עתה עסקו רק בנושאים

מבצעיים.

 עופר, המג"ד, בכלל לא הכיר את חיילי הגדוד ואף לא את מרבית מפקדיו. כזכור, הוא היה חניך בקורס

, ומאחוריהם לא עמדה . החללים היו מבחינתו שמות בלבד ; תפקידו בגדוד היה לחירום בלבד  פיקוד-ומטה

 ממשות כלשהי. אין זה מפתיע: המלחמה התנהלה בקצב מהיר; לא קדמה לה תקופת-כוננות, העוזרת לגיבוש;

 תנאי השטח יצרו מצב, שכל צוות היווה תא-חיים נפרד. כל אלה גרמו לכך, שהמפקד לא הכיר את החיילים

והמפקדים אשר לחמו ונפלו תחת פיקודו. 

וארוכים אלה, – לפני שבועות מעטים  בירושלים  יצא מביתו  , כאשר  זאת , לעומת   עובד הסמג"ד

. הוא  שהתחילו באותו יום-הכיפורים – מצא את עצמו באותם המרחבים, שבהם שהה בזמן שירותו הסדיר

ליווה את הגדוד מיום הקמתו; הוא השתתף באימון-ההקמה, וליווה את כל האירועים.

 הקרבות אמנם תמו, אך מפניו של עובד לא סרה הבעה זעופה ומתוחה. בערבו של אחד הימים צפיתי

 בו כשהתרחק מהכביש, אשר לצידיו התפרסנו. שעה ארוכה טייל לבדו, בין תלוליות החול הסמוכות; מידי פעם

בעט בשיח בר, או בערימת-עפר שניצבה בדרכו. כשחזר, לא דיבר.

 באותו ערב, שוחחנו. האירועים, בעבורו, היו אנשים. הוא אמנם לא הכיר את כולם אישית – אך רבים

, כי במשך שש השנים האחרונות שמר על קשר עם כמה , היו זכורים לו היטב. עובד סיפר לי  מאלה שנפלו

י  , שנפלו ביונ  . אולם מספר הרוגי המלחמה האחרונה היה לגמרי מחוץ1967משפחות שכולות של חבריו

ליכולת התפישה של בוגר מלחמת ששת-הימים ומלחמת-ההתשה.

נו. המצפון אמר, כי יש לבקר אצל משפחות  לא מצאנו פתרון לשאלה המעשית, שהתעוררה אגב שיחת2

 החללים, אולם החופשות היו קצרות ביותר ונדירות. עקרון התחלופה – ה"אחוזים", אשר עוררו שימחה כה

 5%רבה בלב החיילים שפגשתי בשק"ם של אל-עריש – קבע לאנשי הצוות חופשות במשורה: בכל עת, רק 
 מהצוותים היו בבית. מאחר שהגדוד מנה לא יותר מעשרים צוותים, הרי שמשמעות הדבר היתה ברורה: דווקא

ביותר המוגבלים  היו  הם  – דווקא  חבריהם  של  ב  כוא אובדן  להם  ו  גרמ שהקרבות  – אלה   הלוחמים 

ביציאותיהם-לחופשה.

– היוצא לחופשה בת  , לאחר שעברו כשישה שבועות מאז החופשה48כל איש צוות כזה    שעות

 הקודמת – היה גילום של השאלה, אשר דנתי בה עם הסמג"ד: חייל-בחופשה, בתנאים כאלה, כיצד ניתן היה

לדרוש ממנו כי ילך לבקר אצל משפחותיהם של חללים?!

 היוצא-לחופשה, היה לו רצון אחד פשוט: לחזור לביתו, לפשוט את מדיו – ולשכוח, לכמה שעות, את

, אנשי הצוות בילו את ; אבל בקו הפסקת-האש , המלחמה נגמרה . אכן וגריז ואבק  העולם המורכב מפלדה 

 לילותיהם על הטנקים. בחוזרם מהחופשה הקצרה, עמוסי חוויות, סיפרו רבים על חוויה נהדרת אחת: שינה

 על מיטה. ואז התחילו לספור את הימים, את השבועות, עד להזדמנות הבאה שתינתן להם חופשה – המיועדת

רק לדבר אחד, "מילוי מצברים" אישי. 

, על מפקדי היחידה. גם הם היו כפופים לסבב, במסגרת החטיבה;  משימת הביקורים הוטלה, אם כן

יציאותיהם הוגבלו, והותנו בחזרתם של מפקדים אחרים.
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גרת היום-יום כללה, מעת לעת, את פעולתם של צוותי-חיפוש צה"ליים שונים.  ש(

 מידי יום היה נעצר ג'יפ צבאי – ולאחר ימים אחדים, החלו להופיע גם כלי-רכב אזרחיים – ובו כמה

 אנשים, המחפשים את מפקד היחידה או את השליש. פתקה עם שם ומספר-אישי נשלפה מכיס החולצה, והיה

 צורך להגיב מייד ולסייע. לעיתים, הוצגה גם תמונה של הנעדר; במדים – או, כשהתמונה היתה מעודכנת יותר,

 בלבוש אזרחי. עם או בלי תמונה, בדיקת המספר-האישי היתה מהירה. ולמרבה הצער, תמיד העלתה את אותה

התשובה השלילית.

עסקו , הם  לאות . ללא  האחרונה לא  ם  , וג המחפשים בה  שביקרו  ה  הראשונ נה  התח ו  היינ  לא 

במלאכתם: חיפוש אחר חייל, שנעדר אחרי הקרב. הם עיבדו שוב ושוב את רשימות החללים; חיפשו בבתי-

חולים, כולל בין החללים הבלתי-מזוהים. לאחר שנגמרו האפשרויות הבסיסיות – פנו אל היחידה, שבה שירת 

החייל; מטרתם הייתה לשוחח עם אלה שראו את הנעדר בטרם הסתערות או מארב או קרב, ולצבור כל פירור-

מידע אפשרי.

, שהיו עדים למותם של . רבים מאלה , הם הגיעו מאוחר מדי אפילו למשימה מינימלית זו  לפעמים

חיילים מיחידתם – והיו יכולים לתת עדות על כך – לא תוחקרו בסמוך לאירוע; לא-מעטים מהם נהרגו, אחר-

כך, במהלך הקרבות.

 כזו היתה, וכך התגברה, התעלומה – סיפור מותם של אחדים מחיילינו – אשר אותם צוותי-חיפוש,

רשמיים ופרטיים, ניסו לפתור. 

 אחד מצוותי החיפוש היותר-מקצועיים הגיע אלינו מטעם היחידה לאיתור נעדרים של חיל-האוויר.

זרתנו את גופת אחד הטייסים, שמטוסו נראה בוודאות כשהוא מתרסק. לא היה ברור, אם  אנשיה חיפשו בג(

 הטייס הספיק לצאת מהמטוס או נכנס עימו לקרקע. מקצת שרידי המטוס כבר אותרו, אולם לא הצליחו לאתר

, שיוכל לסייע לנו בזיהוי . צוות-החיפוש הזכיר לנו את סימן-ההיכר ; בכך התמקד עיקר המאמץ  את הטייס

, שלבשו החול המדברי , כצבעי  הצהובים-חומים לבגדים  – בניגוד  ה  סרבל-הטיס הכחול של  : צבעו   הגופה

 החללים המצרים. לבקשת צוות-החיפוש, הפניתי את השאלה אל כל הרס"פים: האם ראו גופה שצבע המדים

שעליה הינו כחול, או שונה ממדי הגופות האחרות? 

 הנושא נבדק בפלוגות, ובתוך יום הגיעו דיווחים שליליים: אף אחד לא ראה משהו חריג. זאת היתה

התשובה, שהעברתי לצוות-החיפוש אשר הגיע אלינו למחרת היום. 

. הצוות ביקש לנסוע , ועליה צויינו השטחים שכבר נסרקו  אנשיו החזיקו מפה מפורטת של האיזור

" עולים על דרך-העפר המוליכה זרת פלוגה ח', היא פלוגתו של שחר. "איך מגיעים לשם?  באותו היום אל ג(

צפונה, ובצומת "הרגל" פונים מזרחה ונוסעים כקילומטר. 

, איזה מצרי , ומישהו השיב: "שמע , היקשה ראש הצוות. חיוך עלה בפנינו  "מה הוא צומת 'הרגל'?"

" שאל איש חיל- – "מדוע לא פונתה הגופה עדיין? , אך רגל אחת שלו נשארה בחוץ."  נתקע עמוק באדמה

, הפטיר אחד ; לא היתה לנו תשובה למעט משיכת-כתף. "יש עוד הרבה גופות שלנו שצריך לפנות"  האוויר

מאנשי השלישות. 

אנשי צוות-החיפוש הסתודדו ביניהם; מפקדם ביקש ממני, להודיע לשחר כי הם בדרך אליו. 

. הג'יפ  אל שחר, הם לא הגיעו. לאחר זמן קצר יחסית, עשו דרכם חזרה כשהם מחויכים ושבעי-רצון

; ומייד הוסיף: "תצטרכו , וראש הצוות נכנס כדי להודות לנו על הסיוע  שלהם נעצר ליד משרד-השלישות

נקודת-ציון חדשה, בדרך לפלוגה של שחר". 

66



 הצהרתו, כמובן, עוררה בנו מבטי-תמיהה; והוא הסביר: "כשסיפרת לנו על הגופה התקועה באדמה, זה

, ידענו כי , כאשר ראינו את הנעל . למעשה  נשמע לנו מאוד מתאים לצניחה מגובה נמוך ובמהירות גבוהה

מצאנו את הטייס. ניערנו את המכנס מכל האבק שהיה עליו, וראינו את הצבע הכחול אותו חיפשנו." 

עוד שם נמחק מרשימת הנעדרים. הנעדר הפך לחלל. 

גרה היומית, היו ביקורי האמנים. הביקור הראשון היה מייד לאחר שוך הקרבות:  שיטה יותר נעימה, להפרת הש(

, בשיחה אשר יועדה לקבוע כי אמצעי- – הודיע לי קצין-החינוך החטיבתי  " "תהיה בהיכון לקראת האמנים

  רוסי שהיה ברשותנו; הוא ציין כי "הם רוצים להופיע בפני החיילים בקו", אך זה לאBTRההסעה יהיה נגמ"ש-

נתן לי שמץ של מושג על זהותם.

 בדלת האמבולנס המצרי, שהוסב למשרדי הרשמי, נשמעה דפיקה מנומסת; סימן כי בן-תרבות כלשהו

 הגיע מארצות הצפון. פניו המחייכים של אריה אליאס, שחקן הקולנוע והתיאטרון, האירו את משרדי. הוא לא

 שם לב אל מי הוא מדבר – או שמחמת זקני בן החודש, הוא לא זיהה אותי. "שלום, אריה; מה אתה עושה

פה?" בירכתי את שכני מגבעתיים. תגובתו היתה סדרת ברכות רועמת, בעברית ובעירקית.

 יצאתי אל ה"לימוזינה" שאילתרו האמרגנים מן השלישות ומיחידת-החינוך החטיבתית, לקיים טקס

 קבלת-פנים יותר ראוי-לשמו. החבורה, שנחלצה ממושבי הרכב לאחר נסיעה של שעות, היתה קבוצה מכובדה:

יהורם גאון, דובי זלצר מצוייד באקורדיון, ג'טה לוקה ועוד. 

והגזים שנפלטו לחלל המנוע  , שנמלט מחום  זלצר . דובי  ו אל עבר הפלוגות הוביל אותנ  הנגמ"ש 

, והמשיך לשמורהנגמ"ש, הצטרף אלי לישיבה על  , "מה נשמע שם למעלה?" . יהורם גאון שאל אותנו  סיפונו

אמונים לחום המנוע. 

כל חיילינו, פלוגה אחר פלוגה, צפו בתוכנית-הבידור המיוחדת הזו – אשר האמנים הגישו, פעמים לא-

 מעטות, במרחק של מאות מטרים מהצבא המצרי. זה ריגש אותי: אמנים אלה, אשר בימים רגילים הופיעו בפני

, כי לאחר הופעה  אולמות מלאים, שרים כאן בפני קומץ של חיילים מתוך תחושת שליחות ואהבה. חשבתי

ה  – ההחבר' , בנגמ"ש קשוח-מושבים  – שביניהן הוסעו בדרך-לא-דרך . אבל הם לאאחת או שתיים   יתעייפו

. ו , היכן נלחמנו ומה קרה באיזור שבו היינו , נשמעה מפיהם שאלה אחתחדלו להתעניין  בתום כל הופעה

ויחידה: "טוב, לאן עכשיו? איפה יש עוד חיילים?"

, אשר שימשה לנו . צרורות-מקלע נשמעו מעבר לתלולית  אחת ההופעות הסתיימה מוקדם מהצפוי

 כאמפיתיאטרון מאולתר – ומחסה מוגן. ההופעה הופסקה לרגע. האומנים היו במבוכה. ניכר היה בהם, שתנאי

. הם המשיכו את , מעבר לציפיותיהם , קצת – אך שירה תחת אש היתה ת   השדה היו עבורם חוויה מעניינ

יימה. צוות-הבידור שהה בגדוד עוד שעות ספורות, ועזב בדרכו צפונה. ההופעה, אך הזדרזו לס4

– וכל , עבר תאונת-דרכים  , שבו נסעו : הרכב  כעבור ימים אחדים הביא לנו העיתון ידיעה מצערת

 נוסעיו נפצעו; יהורם גאון רותק למיטתו, לתקופה ממושכת. היה מי שהציע, להוסיפו אל רשימת פצועי הגדוד.

 בשבת, בטרם שחר – כשבועיים לאחר תום הקרבות – נכנס טור של טנקים והתקדם לאורך ציר 'לכסיקון' עד

; אנחנו , בגזרה אשר ממזרח לתעלה . היה זה כוח שנשלח כדי להחליף אותנו ת 'אושה', הוא קו הגבול  צומ

, לעבור באותו היום אל הגדה המערבית של תעלת-סואץ ולהצטרף א יחידותקיבלנו את ההוראה  ל שאר 

צליחה". "אוגדת ה4

 הרק"מים הרטיטו את האדמה והעלו עננת-אבק מעל הנתיב. עדיין שררה החשיכה; ובתוך האבק הרב,

 התקשו נהגי הטנקים לנסוע במקביל לכביש – או אפילו להקפיד ולעקוב אחר הטנק שלפניהם. וכך, מדי פעם,
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 התקרב אלינו רק"מ אשר התרחק יתר-על-המידה מן הטור הנוסע. קירבה זו היתה מאיימת ביותר: נאסר עלינו

 להדליק כל אמצעי-תאורה, שיסמן את מקום הימצאנו – והתעורר חשש שבתנאי-הראות הגרועים אשר שררו

בשטח, נירמס בשרשראות טנקים שסטו ממסלולם. 

, וניסיתי לנצל אותן ; נותרו לי כמה שעות  מועד התנועה שלנו תוכנן לשעת בוקר מאוחרת יותר

 לשינה. שקעתי בעולם של הזיות. עקב שנתי הקלה, זכרתי את החלומות האפלים גם באור השמש הבהירה –

לאחר שהקיצותי בבהלה, שטוף-זיעה.

 ראיתי את עצמי מנסה להימלט מטנק שנפגע ועלה בלהבות. החלקתי מעל צריח הטנק, שתותחו היה

 מכוון קדימה לכיוון הנסיעה. לקראתי התקדם טנק אויב, אשר תותחו היה מצודד אל עבר הטנק שעליו עמדתי.

טו. ראיתי את קדח הקנה האפל מזדקר מולי, וניסיתי לדלג מהצריח ולקפוץ מהטנק. שלהבת  הקנה הוסט לא(

 של אש רשפה לעברי. נהדפתי מעל הטנק. תחושה של שהייה באוויר – תוך אובדן שיווי-משקל, והתערפלות

חושים – ליוותה אותי גם לאחר שהתעוררתי.

 דקות אחדות שכבתי, ער, בלי לזוז. חשבתי על החלום. אין לי ספק, כי כל פסיכואנליטיקן מתחיל היה

 בוודאי עושה מכך מטעמים. הניסוחים המלומדים היו מדברים על הטראומה אשר עברתי והפנמתי – שהרי

 בעצם תמיד שנאתי טנקים, אף כי לא חשפתי זאת; ובכלל, אני פוחד מקולות ירי תותחים. רק פרט אחד לא

, טרם עליתי על  התקשר לפאזל של ה"היגיון הפסיכולוגי הצרוף" מסוג זה: למרות היותי שליש בגדוד שריון

 טנק – ובוודאי שלא ראיתי מעודי קרב שריון בשריון. החיזיון, בו נטלתי חלק בסיוט האשמורת השלישית, היה

כאילו לקוח מסיפור חייו ומותו של איש צוות, אשר נטל חלק פעיל בקרבות.

 שמש הבוקר האירה את יום השבת, והוציאה אותי מתוך שק-השינה. לאחר שהרטבתי את גרוני בכוס קפה

חסר-טעם – אך חם ורטוב – הצטרפתי אל שיירה, אשר פנתה דרומה אל הגשרים.

פרק-חיינו האסייני הסתיים, והחל סיפורה של אפריקה.

, עסקה בהתמקמות בשטח, חתרה לקראת  היתה זו שבת ארוכה. היא החלה עם חילוף הכוחות בקו

 כינוס הכוחות סביב שדה התעופה פאיד-צפון – והסתיימה, בשעות אחר-הצהריים המאוחרות, במסדר גדודי.

 שוב התרכזו כל חיילי הגדוד יחד. הפעם האחרונה שהתקהלנו בצוותא היתה בעיצומו של חג-סוכות, לאחר

שבוע של לחימה. 

, קיבלתי את המג"ד . נוכח קרני השמש האחרונות  חיילי הגדוד התקבצו וישבו על מסלול האספלט

 מוכן לשיחה באפריקה, המפקד!" עופר החזיר הצדעה, ופנה אל החיילים.409בהצדעה.  "גדוד 

, היה בה כדי לעכב את הנסיעה הממשמשת- ; אלמלא הסתיימה במועד אני חזרתי לעבודה דחופה

ו – עופר ואני – על הרכב ונסענו לכיוון , וסגנו עובד נטל את הפיקוד, עלינ  ובאה. משסיים עופר את דבריו

 הגשרים. כך שעוד בטרם תקעתי יתד באדמת היבשת השחורה, וכבר עשיתי את דרכי צפונה; המג"ד לקח אותי

למסע חשוב, לבקר אצל פקודיו המאושפזים בכמה בתי-חולים. 

; הצלחנו בכך , ידענו היכן הוא נמצא . והפעם , אליהו כרמי היה בראש רשימת הביקורים  גם הפעם

. הדלת היתה : אחד מביתני תל-השומר , אשר איתרה את מקום אשפוזו , אישתו של עופר  בזכותה של רותי

 סגורה; הסגל הרפואי הקפיד במיוחד על הגישה אל אליהו, אשר שכב ללא הכרה. הסתבר כי הכרתו אבדה טרם

הגיעו לבית-החולים – וטרם חזרה, ולו לשניות ספורות. 

 רופא המחלקה הסביר את מצבו: פגיעת הרסיסים בעצמות גרמה לכניסת שומן ממוח-העצם אל כיוון

– שאלנו בדאגה  " ; כך נוצר מעין פקק במרכז העצבים, אשר גרם לאובדן ההכרה. "מה יהיה?  ; "האםהמוח

 יחלים?" – ביררנו לאחר רגע, כאשר קלטנו את המידע האבחוני. הרופא פרס כפיו, כאילו כלפי השמיים: "יש
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 תקדימים רפואיים לכך שאנשים, שהיו במצב כזה, החלימו ... זה עניין של אחוזים ... צריך רק לדעת, שיש

כאלה שאינם מחלימים."

– צל צילו של , שכבה דמות רזה  . על מיטה במרכז החדר  קיבלנו רשות, לפתוח את הדלת הסגורה

. ידו היתה חבושה. את מזונו קיבל בצורה נוזלית, באמצעות צינורות. הוא , שהכרתי  רס"ל המרפאה הגדודי

שכב כשעיניו פקוחות, בוהות לחלל. 

 ניצבנו ליד מיטתו, וניסינו ללכוד את מבטו. רכנתי לעברו: "אליהו, אליהו. זה אני, יוני. אליהו, אליהו.

, אל המקום שבו . לאט הסב את פניו הכחושים " שפתו התחתונה היתה נעוצה בין שיניו ני ... זוכר?  זה א

עמדתי.

 מבטו נעצר; הוא הביט קדימה. אשה לבושת-שחורים נכנסה לתוך החדר. על קצות אצבעותיה, ניגשה

אל המיטה. היא התבוננה בנו. החשתה. פניה עטו מבט עצוב, אבל בעיניה היו רוך ורחמים. 

; אך שפתו התחתונה נשארה , כאילו ניסה לומר דבר-מה במבטו המרוכז  אליהו המשיך להתבונן בי

לכודה בין שיניו. לפתע שמט את ראשו לכיוון אחר, ועיניו חזרו לעקוב אחר נקודה סתמית בחלל החדר.

 רותי, אשתו של עופר, שנלוותה אלינו כל אותו היום, כבר הכירה את האשה בשחורים; היא הציגה

ם היתה אחוזת התרגשות; היינו הראשונים, מהיחידה שבה שירת ונפצע, אשר מו של אליהו. הא2  בפנינו את א(

– אבל זה לא היה אלא ו  , כי אליהו הגיב כאשר ראה אותנ . לרגע קט היא חשבה, כמונו  הגיעו לבקר אצלו

משחק של "נדמה"; הוא היה נטול-הכרה לחלוטין, לגמרי מנותק מסביבתו.

 "מצבו משתפר" – אמרה האם. "לא הרבה; אבל, ראיתם – הוא כבר מזהה, הוא מסתכל לפעמים על

, היה כר פתוח לתקוות ולאשליות אשר  אנשים כאילו הוא מכיר אותם." בהעדר קרקע של ודאות מוצקה

שיחקו את משחקן.

לפי תורת ההסתברות, היה סיכוי סביר כי יחלים. אבל לא תמיד היו ראיות לכך. לעיתים עלה חום-

 גופו, ונמדדו טמפרטורות קריטיות – ואלה העלו את חרדתם של הוריו ושל קרובי המשפחה, אשר באו יום-יום

 אל המחלקה. אליהו היה למרכז החיים של בני משפחתו: הוריו, אחותו ואישתו התחלפו בתורנות ליד מיטתו

יומם ולילה. 

 עליית החום, כשלעצמה, היתה עלולה להיות קטלנית; לכן נאלצו הרופאים לנקוט באמצעים בסיסיים

 כדי להוריד את חום גופו של אליהו, כמו הכנסתו לאמבטיה של מי קרח. אך מעבר לטיפול השוטף, הרופאים

היו אובדי-עצות: הם לא זיהו את הליקוי, שגרם לכשל במערכת המופקדת על חום הגוף.

. כל קציני האוגדה התרכזו לשיחה עם מפקדם, האלוף אריק גרת הקו  יומיים עברו; אנו כבר נבלענו שוב בש(

שרון.

 דקות ספורות לפני תחילת השיחה, ניגש אלי קצין משלישות החטיבה; "מה ידוע לך על זיו גולן?" –

שאל. 

( יום או ל )קצין-הרכב של החטיבה ! הרי העברתי אותו ליחיא : "מה זאת אומרת?  הבעתי פליאתי

יומיים לפני תום הקרבות!"  

קשה הקצין. "אתה בטוח?" ה(

. היה ידוע,  תשובתי הברורה, החד-משמעית, השלימה את החוליה החסרה בתעלומת סיפורו של זיו

פקדת החטיבה,  מה עשה באותו הבוקר שבו התנדב לעלות על טנק: הוא הצטרף לקצין-הרכב בנסיעה אל מ(

 ושם היה שעות אחדות. ההמשך נודע רק אחרי-כן: דקות ספורות לפני ההתקפה על מתחם 'מיסורי', נקרא זיו

, במקום איש – לאייש את תפקיד הטען-קשר – באופן שלא היה מוסדר לחלוטין   לאחד הרק"מים; הורו לו 
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 צוות שנפצע. וכך יצא הגדוד אל הקרב, בלי שהשלישות הגדודית קיבלה דיווח על כי זיו נמצא על אותו הטנק.

יצא, ויצר תעלומה.

 לא היה זה סימן-השאלה היחיד, שריחף מעל אותו יום-לחימה. הכל היו נסערים. הרכילות סיפרה כי

 דרגי פיקוד שונים התנגדו לפקודה, שהורתה להסתער על המתחם המצרי; אמרו כי אפילו אריק שרון עירער

 על הפקודה – ולבסוף ביצע אותה רק לאחר שעירעורו נדחה בהחלטתה של סמכות בכירה ביותר, אשר הורתה

לו על ביצוע המתקפה נגד הארמייה השנייה.

 עשרות חיילים לא חזרו מאותה הסתערות, והוכרזו חללים או נעדרים. כשהסתיים אותו קרב אומלל,

 מעטים בלבד חזרו על רכבם. בקרב הזה נמחק גדוד שריון שלם ממערך הכוחות של צה"ל. כעבור חודשים חזרו

– ונורה למוות. הוא הוחזר , כי גם זיו נפל בשבי האויב  . העדויות סיפרו  מעט מחיילי הגדוד מהשבי המצרי

לאדמת הארץ, בתוך ארון-עץ.

 סערת-הרגשות העזה, שהיתה בי, התחוללה גם ברמה אישית: היה זה חייל, אשר ציית לפקודה שלי;

 הוא עלה על טנק ויצא לקרב, שהתחולל יום אחד לפני תום המלחמה – ולא חזר. טכנית, המצב היה ברור:

– עשיתי זאת במסגרת מילוי ח מקצועי  , כמו כל שיבוץ המתבצע באור4 – באופן אקראי  כששיבצתי את זיו 

קצין-שלישות; אין השליש יכול לקבל על עצמו את האחריות על גורלו של כל חייל – אפילו  החובה, הנדרשת מ(

: שיחזרתי , בגלל ששובץ למקום שבו נלחמים. יתר-על-כן , או חס-וחלילה ייהרג  אם חלילה ייפצע זה-האחרון

 לעצמי, כי זיו היה היחיד שהודיע כי מקצועו הוא טען-קשר – התפקיד אשר איושו נדרש באותה השעה; זיו

קם והתנדב לחזור ולעלות על הרק"מ. ההיגיון הצרוף עבד בסדר. היה משכנע.

– נשארה הבעיה המהותית. במסגרת התפקיד מוטל על  " " וה"היגיון , למרות כל גייסות ה"נכון  אבל

 השליש לקבוע, מי יעלה על הטנק ומתי. בקביעה זו יש משום חריצת גורלו של חייל. אין ספק, כי את תפקידו

– האם . אולם   של זיו יכלו לבצע חיילים נוספים; נכון כי הוא, בסופו-של-דבר, התנדב בהתאם לצו מצפונו

בעצם לא הייתי אני זה שהפעיל את המצפון, ובעקיפין שלחתי אותו אל מותו? הספקות היו קשים. 

 וקשה מכל, היה המבט שזכרתי בעיניו; הוא כאילו ידע את הצפוי לו – ובכל-זאת, שֹם את מעט ציודו

על כתפו, והלך.

גרת חייו. בגדה המערבית של תעלת-סואץ, הגדוד המשיך בש(

: ביקוריהם של אמני הבימה הישראלים, למן שולי נתן ועד לזמרי חב"ד; הם טרחו  היו נקודות-אור

בקו הקדמי הגיעו, כדי לשיר ולבדר את החיילים. ובאו בין הפגזה אחת לרעותה – ועד לבונקר החמ"ל ש8

, בעייפות ארוכות של שמירה : שעות  גרת-חייהם היתה רחוקה מאורות הבימה , ש(  אלה-האחרונים

ההולכת וגוברת; סיורים בלילה גשום; תצפיות, יומם ולילה, אל עבר הגבול הקרוב.

 הטבע עצמו היה רחוק משלווה: שוב ושוב סערו סופות-חול; ובתוך אלה, המניסות מפניהן כל אדם,

נדרשנו להמשיך ולתפקד. 

 . בעת הקרבות,לתפקד כמסגרת אחת. היו לנו הזדמנויות רבות להכיר זה את זה, מיום שנוסד הגדוד

: אנשים השייכים לאותה המסגרת, החולקים מציאות  ובאפריקה, הואץ תהליך הגיבוש; נוצר ה"ביחד" שלנו

קולקטיווית – הוויה יומיומית – מאוד משמעותית.

, שהמלחמה עיכבה את . אחדים נוע , הזמן לא עצר מ( , בחייהם של חיילים רבים  גם במישור האישי

בטרם עוד  איכותית  השקעה  , שביצעו  ; אחרים בחירת-הלב עם  ו  והתחתנ כוונתם  את  , מימשו   נישואיהם

לות, תינוקות מאירים את העולם. על  המלחמה, ראו כיצד היא מניבה את פירותיה בבוא הזמן – משפחות גד2

כולם העיק הריחוק מהבית. 
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 בכל הזדמנות התקבצנו סביב הטלפון, שהביא לנו קולות דואגים; כל הזמן חיכינו לסבב הדואר, ובו

מכתבים וחבילות אפופי ניחוח של יד אוהבת; החיים, בעצם, התנהלו בין יציאה ליציאה. 

 בטרם יציאה-לחופשה, היו צעדים-מקדימים: שיחת-טלפון הביתה, להודיע על הצפוי; התייצבות אצל

 רבה.השליש או אצל הפק"ר )פקיד ראשי(, כדי לקבל כרטיסי-טיסה. התרגשות

 אבל היו מקרים, שזה לא התממש: כשהוכרזה כוננות פתאומית, ובוטלו היציאות – נראו החיילים,

 שאמורים היו לצאת, כשהם מתהלכים ועל פניהם מבט כעוס ובלבם רגשות-זעם. לא כל-כך ברור, על מי כעסו:

האם על המצרים? על מפקדיהם? על הדרג הפוליטי שעסק במשא-ומתן המדיני?! 

 בעצם, זה לא היה חשוב. מצבם, באמת, לא היה פשוט: החייל כבר הודיע למשפחתו, כי הוא בדרך –

 שהרי הגיע תורו לצאת; והנה, לא זו בלבד שנשללה חופשתו המתוכננת – אלא אף אסור לו להודיע בטלפון כי

הוכרזה כוננות, והוא יודע כי בבית ממתינים לו אהובים-אוהבים שהדאגות הולכות ומתחזקות בלבם. 

 שמעתי את הפרטים הללו שוב ושוב. כמו בתקליט שבור, החוזר על אותו הניגון עד-זרא, הם הסבירו

 – לי, ולכל מי שנקלע בדרכם – כי זה המזל שלהם, כבר מהשירות הסדיר. תמיד הם, ולא אחרים, נדפקים עם

 כוננויות. לא עזר שום נימוק שמצאתי כדי לשכנע אותם, לא הועילה אף מלת-עידוד. זה תמיד הם; כן – אך

ורק הם.

 "מחכים לי עכשיו, אני צריך לחתום על שטרות" – אמר האחד; כמו מנסה לשכנע אותי שאפתח בפניו

את הדרך צפונה, למרות הכוננות. אחר צריך היה לצאת כי "אשתי כורעת ללדת, ואין מי שיקח אותה לבית-

חולים". ברוב המקרים, לא היה להם מה לומר – למעט רגשי געגועים לרעיה, לילדים. 

 לכל אחד היה מי שהמתין לו בקוצר-רוח. למבוגרים בינינו המתינו ילדים קטנים, שהתגעגעו לאבא –

 אשר פתאום נעלם, ולפתע חוזר לכמה שעות, עטור-זקן בבגדים ירוקים, ואז נעלם שנית. לרובנו המתין חיוך

של אהבה עם ערגת הגוף. 

, בצפון, לא היה יותר קל. ושם

 היו בתים, שבהם חדלו להמתין לבואו של הבן או של הבעל. כל מה שנותר למשפחות אלה, היה רצון

 לקבל שביב ידיעה כלשהו – שיבהיר אולי את אשר אירע ליקיר-הלב, בן או בעל או אב, אשר חדל לענות על

 מכתבים ולא יצר קשר טלפוני מאז תום הקרבות. הספקות שבלב פרצו החוצה: "האם נפצע קשה, ומאושפז

בלי-הכרה? שמא נפל בשבי האויב? אולי ... חלילה ... נהרג? " 

– ביקשו – אפופות בספק מפחיד ובחששות נוראיים  , בתקופת המתנה מורטת-עצבים   המשפחות

 מידע, ופנו אל כל גורם מוסמך. אולם, ההוראה הרשמית היתה מפורשת: הודעה על מוות ודאי, רק קצין-העיר

 רשאי להביא אותה לידיעת המשפחה. אולם אם לא היתה גופה אשר תאפשר לשלטונות הצבא עריכת זיהוי

י, לא ניתן היה לאשר סופית את מותו של החייל; במקרים אלה נמסרה למשפחה הודעה רשמית כי בנה  ודא(

לה הנוראה "נהרג". נעדר – ואף-על-פי שהיה ידוע בוודאות כי נפל, לא בוטאה המ(

ר הוא " ולהשתמשלפעמים לא-קצ' ח "נעדר  , אותו תהליך הזיהוי הסופי שיאפשר להמיר את המונ

ח "חלל". במונ ג )במקומו  חורף-תשל" רבים,1974–1973 באותו  כה  קורבנות  נפלו  שבה  מלחמה  , אחרי  ) 

, עם הפסקת האש – ורק עתה : גופות רבות היו פזורות עדיין בשטח הקרבות   התהליך היה עוד יותר ארוך

; קציני-הערים המתינו להודעות הרשמיות, ואלה הגיעו בקצב  והתייצבותו של המצב בחזיתות, החלו לאספן

טי ביותר. א(

, בעת  המשפחות נותרו בספק: האם חי או מת? מה קרה לו? האם סבל? משפחות רבות התמוטטו

 הציפייה ההרסנית. גברים ונשים חדלו לעבוד, והחלו במסע חיפושים אחר שביבי מידע. בני המשפחות ניסו
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שאול מה ידוע; פנו לכל בתי-החולים – בניסיון לפגוש . רבים פנו לחטיבה, ל(  להשיג מידע מכל מקום אפשרי

פצועים, אשר יוכלו לספר מעט יותר ממה שהותר לפירסום בכלי-התקשורת המקובלים.

– חבר שהיה עם יקירם , ואיתר חייל מן הפלוגה או הצוות   היה מי שהצליח בחיפושים הנואשים

לכת. גם בפגישות כאלה, לא היתה תשובה ברורה על גורל הבן;  ברגעיו האחרונים, לפני שהמציאות עמדה מ(

, הבין השואל את התשובה שנאמרה ללא . לעיתים , העיניים הושפלו מטה תוך היסוס ומבוכה  במקום זאת

רפה, וביקש לדעת פרטים. היו חיילים שהפרו את ההוראות, וסיפרו. לים – אך בדרך-כלל לא ה( מ(

 האמת שמצאו המחפשים היתה נוראה. קשה, כבדה מכדי שיוכלו לשאת אותה לבד. התקווה נגוזה.

 את הבשורה הרשמית טרם קיבלו; כבר היתה להם ודאות, אשר דחקה את הספקות – והיא הפכה למשא כבד,

שאותו חלקו עם בני משפחתם. 

 כשהגיעו תמונות השבויים, מיהרו רבים להיאחז בתקווה זו. איכות הצילום לא היתה גבוהה, והתיעוד

 היה מקרי למדי: מקצת השבויים נראו מקרוב, ובנקל ניתן היה לזהותם; אולם בצילומים רבים נראו השבויים

, שהתצלומים . היו מקרים וידיהם ממעל , כאשר הם חופנים את ראשיהם בין רגליהם  שובים על הקרקע  י:

י. לעומת זאת, משפחות רבות לא יכלו לתת בסיס משמעותי לזיהוי – ונתפסו להשערות: היו  איפשרו זיהוי ודא(

 שטענו, כי דמות מסויימת מזכירה את צורת הישיבה או העמידה של הבן; היו שהסתפקו בצללית מטושטשת

 לחלוטין. פעמים, השערות כאלה החזיקו מעמד אף מול הידיעה הוודאית – שגובשה בסיפורי-המלחמה אשר

סוכמו ביחידות הלוחמות – ולפיה באותו מקום שבו לחם הבן, לא שרד שום לוחם ישראלי. 

 מטולטלי ספקות, שבו מאוכזבי החיפוש למצבם הנורא. חתרו להשיג ידיעות נוספות; חיכו לתצלומים

גענה רשימות השבויים ממצרים. בינתיים, לא נותר אלא להמשיך  נוספים; אמרו לעצמם כי אולי, סוף-סוף, ת4

ולקוות: אולי – אולי בכל-זאת – הבן, הבעל, האב, נפל בשבי. 

 היה זה על ציר 'לכסיקון', עדיין בטרם חצינו את התעלה. שלושה גברים התקרבו אל הקרון, שבו ישבתי; הם

, כדי להיכנס . הוא התכווץ מעט " הזמנתי אותו פנימה , ואחד מהם שאל בהיסוס: "אתה יוני?  ניצבו בפתח

הללו אחר , החלו מבחינתי החיפושים  הזה המוקדם  , במועד  . כך לצידי על הספסל  , והתיישב   בפתח הצר

הנעדרים.

 "שלחו אותי משלישות החטיבה" – אמר. "אני מבקש כי תאמר לי את האמת ... אני דודו של יתיר

. היתה זו התלבטות חמורה, בין חובת " דממה כבדה נפלה בקרון הקטן ? איפה הוא?  לחיאני ... מה קרה לו

מילוי הפקודה לבין חובת הרגש.

 במוחי, ידעתי את אשר אירע. הטנק, שבו היה יתיר, ספג טיל שפגע בו בעוצמה רבה ויצר הדף אדיר.

. שני אנשי ; רק"מ, שעבר במקום, אסף אותו , מ"פ ח', הועף מצריח הטנק ונחבט בעוצמה רבה בכתפו  שחר

 הצוות האחרים נחלצו מתוך מפלצת הפלדה הבוערת, וכוויות על גופם. לא היתה תקווה כי יתיר נותר בחיים

– שהרי הרק"מ נפגע בצד שבו הוא ישב.

. האם להסתפק באמירה הרשמית, , לקרוב משפחתו , באותו הרגע ר : מה אומ4 , שררה הדילמה  בלבי

רק כי  לרמוז  ? האם  חודשים עוד מספר  להמתין  עליו  כי  לומר  ? האם  לתת תשובה ני מוסמך  אינ  ולפיה 

כשתימצא הגופה, תוכל הרבנות הצבאית הראשית להכריז עליו – באופן ודאי, כלומר רשמי – כמת?!

שר בעיניו הממתינות למוצא פי. "מה שאני אומר לך עתה, אינו רשמי , והבטתי הי:  הרמתי את עיני

 ואינו סופי. יתיר נעדר מאז ההתקפה בתשעה באוקטובר. סביר להניח כי מצא את מותו בקרב על 'טלוויזיה',

אולם ... " והמשכתי וסיפרתי לו את הפרטים.
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. כתפיו רטטו מעוצמת הבכי. , לפתו את פניו , שאחזו בחוזקה את לוח-העץ אשר שימש כשולחן  ידיו

שני חבריו מיהרו לחבקו ולהרגיעו. 

– אך הפעם, היה זה גם סוף מסלול  התפרצות הבכי היתה תגובה טבעית המצופה במקרים כאלה 

ייסורי החיפושים של משפחה אחת.

 

גרה.  החיים שלאחר המלחמה החלו לחזור לש(

 אמנם, מאות ואלפים היו עדין מגוייסים, עדיין צריך היה להמתין לאוטובוס זמן רב מהמקובל ורבים

 נעזרו בטרמפים. אך נורות החשמל שבו להאיר את רחובות הערים, החנויות שוב מכרו הכל, בתי-הקולנוע שוב

הציגו סרטים.

, החיפושים אחר הבנים – או אחר מידע בדבר גורלם. השבויים חזרו , ועדיין התמשכו  עדיין נמשכו

קוותן של משפחות אחרות. המשפחות השכולות החלו אף הן לחיות את  למשפחותיהם; ועם שובם, אבדה ת(

המציאות החדשה.

. אנחנו מו של ניתאי אפרתי ניסחה זאת בצורה אחרת: "הפסקנו לחיות אחרי מות ניתאי , א(  מרים

פשוט מתקדמים לקראת המוות."

, מעונן וגשום. בית . היה זה יום חורפי  אל בית משפחת אפרתי הגעתי בשעות אחר-הצהריים של יום שישי

 הדירות, שבו התגוררו זמנית, נבלע אל תוך ענני הזעף שעלו מן הים הסמוך. צבע השמיים הכהה כאילו נשפך

 על העיר ושטף אותה באפור. התבהרות של הרף-עין נחסמה ביעף של ענן כבד. טיפות הגשם הבריחו אותי

מהרחוב, ושמו קץ להיסוסים שהצמיתו אותי בכניסה אל הבניין. 

ר, כשאראה לראשונה את לים שאומ4  המעלית כבר עשתה את דרכה למעלה – ואני טרם מצאתי את המ(

ם לות נחמה, שאפשר לומר לא2 ם יש מ( מו של ניתאי. מה צריך הייתי לומר? מה אומרים בהזדמנות כזו? הא(  א(

כלה את בנה היחיד? האם בכלל יש ערך למלים? אשר ש'

 ליד הדלת הפתוחה, המתינה לי הגב' אפרתי. חיוך קל היה מונח על פניה. בלחיצת-יד איתנה, אמרה:

מו של ניתאי." בתנועת-יד קלה הזמינה אותי פנימה. שקעתי,  "שמי מרים"; ואחרי היסוס קל, המשיכה: "אני א(

 נבוך מעט, בתוך כורסא בפינת הסלון. לאחר שהגישה כוס תה מהביל, ופרסה דברי-מתיקה על צלחת גדולה,

 התיישבה מולי. החלונות הגדולים של הסלון היו קרועים לרווחה. אור המנורה שדלקה במרכז החדר לא מנע

את אפרוריות השמיים מלחדור פנימה.

מו של ניתאי החלה לדבר ולספר. מרים ובעלה עברו את מאורעות מלחמת-העולם השנייה באירופה.  א(

 הם שרדו ונותרו לבדם בעולם. "היתה זו זוועה", אמרה מרים. אך הם עברו אותה בשלום. ניתאי נולד והיה בן

– אשר ניסתה לשכוח את העבר  יחיד להורים, שכבר אינם צעירים. הוא גדל במשפחה קטנה אך מאושרת 

בשמחות ההווה, והצליחה.

 ניתאי היה למרכז החיים. הוא היה הווה מתמשך, ועתיד. הוא קיבל מנות גדולות של רכות ואהבה –

 ובניגוד לבני-גילו, אף ידע כיצד להעניק להוריו את אותן התחושות. בין הבן הגדל לבין הוריו התפתח דיאלוג,

 ומערכת יחסים של אמון והבנה. הוא יכול היה לשוחח עימם על בעיותיו החברתיות, על לימודיו ועל נערותיו.

; לשם כך למד ספרות אנגלית, באוניברסיטת ת"א. . הוא רצה להיות עיתונאי  יחד עימם רקם את חלומותיו

, שהשאיר . מכתב , ניתק עצמו מעט מהוריו ועבר לגור עם חברים בדירת סטודנטים  בטרם פרצה המלחמה

 להוריו בו נימק את צעדו זה, מלמד עד כמה התלבט בעשותו צעד זה וכמה התחשבות גילה כלפי שני הקצוות

האחרים באותה אידיליה משפחתית. 
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. מידי פעם לגמה מכוסית משקה חריף, שהיתה מונחת בהישג-יד. "עכשיו  מרים דיברה מהר ובשטף

האידיליה נגמרה", אמרה מרים והסתכלה עלי. אני שתקתי. 

 דמעה החלה גולשת על לחיה. העבר היפה נגמר. "כל חיינו הסתיימו. מה נותר? קריירה? יותר כסף?

 בית מפואר, שרצינו לבנות בשביל ניתאי? ... אנחנו כבר זקנים, והוא היה העתיד. הוא מת, ואנחנו ביחד איתו.

הימים אינם ימים, והלילות – גלולות-שינה ואלכוהול."

, כקצף הגלים המתנפצים על – ולרגע היה רך , כמו הסופה אשר השתוללה בחוץ   קולה זעם לרגע

 החול. היא החזיקה בידה מכתב המאשר, כי היה ידוע לשלטונות הצבא כי בנה היה בן יחיד. "מדוע, אם כן,

, ואילו אל . מדוע עבר את שירות-החובה במפקדה עורפית לה – קב:  "  הוא שובץ ליחידת-מילואים קרבית?

המלחמה יצא כאיש צוות לכל דבר?

. הוא היה ניתאי הוא זה שמנע זאת בעדם , אך   ההורים רצו להתערב ולפעול להעברתו מהיחידה

במסגרת שירות המילואים עם החבר'ה שלו – ועימם, מצא את מותו. 

 את אביו של ניתאי פגשתי למחרת היום, בבית הורי. השמש, שהאירה פניה לכבוד יום השבת, עמדה

במערב וקרניה האחרונות הנוגות נפלו על חליפתו הכהה של מר אפרתי.

, נדם ושקע . לאחר שנענה על שאלה מסויימת רבה לשאול . הוא ה( , ושוחחנו ארוכות  ישבנו בחדרי

, הציג שאלה נוספת. הוא ביקש להבין את מהלכינו הצבאיים באותו היום; הוא רצה  בעצמו לזמן-מה – ואז

תיאור של דרך חיינו; הוא התעניין, מתי ראיתי את ניתאי בפעם האחרונה?

 דומם ישב, שאל, הקשיב לתשובתי; ושוב השתררה דממה. קרני שמש אחרונות התגנבו מבעד לחרכי

לבלוע את שפתו עומדת  , כאילו  . שפתו התחתונה משורבבת מעט קדימה , ונבלעו בחשכת החדר  התריס

העליונה, רצה לדעת: כיצד בדיוק נפגע הטנק?

 פירטתי בפני האב השכול את נתוני הפגיעה – כפי שהיו מתועדים בתיק הנפגעים, שלא נפרד ממני כל

 אותה התקופה: "הטנק נפגע על-ידי פגז ח"ש בחיבור פגוש גלגל המרכוב הימני, אשר חדר לתוך כוורת הפגזים.

כתוצאה מהפגיעה התפוצץ הטנק מיידית."

. רכב- "כלומר?" – שאל האב, שלא הבין את שפתי הבלתי-ברורה. המונחים היו אכן מקצועיים מדי

 קרבי-משוריין הוא מכלול של פלדה ואנוש. היה צורך בשפה עממית, כדי להסביר את מהות הפגיעה – את מה

שקרה, בדיוק.

 בשלב מסויים של השיחה הפסקתי להבין את החיטוט הזה, בפצע הפתוח; תמהתי: כלום יש חשיבות

 לכך שהטנק נפגע מפגז חודר-שריון, ולא מטיל סאגר?! האם הידיעה, מאיזה כיוון נורה הפגז הקטלני, תסייע לו

באבלו? ...

, כל הניסוחים לא נתנו בפי את התשובה לשאלה: איך קרה שהשריון לא סכך על בנו יחידו?  שהרי

. לא את זווית-החדירה . הוא חיפש משמעות בהקשר אחד בלבד, מות הבן  ההסברים שלי היו במישור הטכני

ביקש האב להבין – אלא דבר-מה אחר: איך קרה שבנו נפל? מדוע כשלו המערכות, שהיו אמורות להגן עליו?

טו, ושוחחנו שעה ארוכה. כשקמתי להדליק את נורת החשמל, קם מר אפרתי  ישבנו בחדר המחשיך לא(

בתו ונחפז לדרכו.  ממקום ש(

 עבר שבוע, ושוב עמדתי בפתח ביתה של משפחת אפרתי. בידי אחזתי תצלומים גדולים שצולמו ביום

לם שיצא עם יחידות הצנחנים  השבת הראשון שלאחר פרוץ המלחמה, בזמן שיחת המח"ט. אברהם ורד – הצ4

, ללא שום תיאום מוקדם. פשוט, עבר וצילם את חיילי  לפשיטות, ותיעד את מלחמות ישראל – הגיע אלינו

 הגדוד היושבים על תלולית-החול. עדשת המצלמה קלטה, בתצלומי-תקריב אחדים, קבוצות שונות של חיילים

בעת שהאזינו לדברי מפקדם. בתמונות האחרונות, נראו אנשי הצוות אשר נשארו לשיחה עם עובד הסמג"ד. 
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. קיבלתי אותם רק שעות אחדות קודם לבואי, , והיססתי , בכניסה לבניין  עמדתי עם התצלומים בידי

 ולכן לא הספקתי לבדוק את התמונות. היה בכך משום הימור: קיוויתי שלא באתי לשווא, וכי דמותו של ניתאי

 אכן הונצחה על סרט-הצילום. אם יתברר שלא כך, הם יתאכזבו; ולא יעזרו שום הסברים-תירוצים: ייתכן כי

 ניתאי לא נכח באותה השיחה, מאחר שנשאר על הטנק בכוננות נגד מטוסי האויב; או אולי פשוט ישב רחוק,

ואי-אפשר לזהותו.

 כאשר הודעתי לאביו של ניתאי כי התמונות בידי, הוא ביקשני למהר ולבוא. האב, אשר דבר לא נשאר

 לו למשמרת, ביקש בכל-מאודו למצוא את סימן-החיים האחרון של בנו. לגבי דידו, גם תצלום מטושטש יהווה

חלק מהנצחת בנו. לקחתי סיכון, וקיוויתי לטוב. 

 הקשתי על הדלת. כעבור רגע קט היו התמונות פזורות על השולחן, תחת מנורת-חשמל רבת-עוצמה.

 בזכוכית מגדלת עבר מר אפרתי על-פני שורות החיילים היושבים. תמונה אחר תמונה הושמה בצד, לאחר שלא

טי והכבד אמר: "אני  נמצאה בהן הדמות המבוקשת. לרגע, עצרה אצבעו מלכת; הוא הזדקף מעט, ובקולו הא(

 חושב שזה ניתאי." אימצתי את עיני לראות את דמותו של ניתאי, אשר נבלעה במרומי השורה הרחוקה ביותר.

 בבירור ניתן היה לראות את פניו, למרות משקפי-השמש הכהים אשר כיסו את עיניו. לאחר שהאב זיהה את

 מיקומו של ניתאי, הוא איתר אותו גם בתמונה נוספת. אולם בתמונה זו, ניתאי הסב את מבטו ומחצית פניו

 היתה מוסתרת מאחורי גבו של אחד מחבריו. האב המשיך לחפש; הוא מצא תמונות אחדות, ובהן נראית דמות

בנו רחוקה ומטושטשת.

 ואז, בהגיעו לתחתית החבילה, שלף מר אפרתי את אחת מהתמונות של שיחת אנשי הצוות; ידו החלה

 רועדת מעט. הוא הניח את העדשה המגדילה שאחז בידו, והעביר לי את התצלום. בתוך עדת החיילים הזדקרה

דמותו של ניתאי; פניו נראו בבירור – והחיוך, אשר ריחף על פניו, הונצח. 

 האב קם, נסער, כשבידו התמונה; הוא ניגש אל האם, שהיתה עסוקה אותה שעה עם אורחים מחו"ל.

, והתבוננה בה במשך דקות אחדות. היא לא המישה את מבטה מאותו  מרים קירבה את התמונה אל האור

 קרטון דק, מרובע, ועליו כימיקלים מיוצבים. כל כולה התרכזה רק בדמות בנה, המשתקפת מתצלום. כל השאר

לא עניין אותה. רק פיסת-נייר והזיכרונות נותרו, ממה שהיה מהות קיומה ומרכז חייה.

 למחרת היום עשינו את דרכנו דרומה לאשקלון, לבקר אצל משפחת נמרודי; בנם, שאול, נהרג סמוך לי בהפגזה

 באוקטובר. -19ב

 שוב התעוררו סימני-השאלה הרבים: מה ניתן לומר? מה אפשר לספר? כיצד יגיבו כאשר יראו אותנו?

האם יפרצו בבכי, או יקבלו אותנו בסבר פנים יפות?

. האם יש טעם לומר כי מותו היה פרי רשלנות , מה אספר להורים על מותו  התלבטתי גם בשאלה

– כי היה נותר בחיים, לו היה מעט יותר זהיר? ואולי אספר להם את הסיטואציה הכללית  וחוסר-אחריות 

בלבד – תוך "סינון" העובדות הללו אשר ידיעתן לא תוסיף למשפחה ולא-כלום, אלא כאב בלבד? 

 שוב ושוב שאלתי את עצמי, האם אכן שאול נהרג על הגנת המולדת? האם בגופו חסם את האויב?!

, והיה עלי להתחשב ידעתי יכולתי לומר למשפחה את כל אשר  – הרי שלא   הגם שידעתי את התשובות 

ברגשותיהם של האבלים.

 בכל פגישה מעין זו היה משום עימות עם שאלות בלתי-צפויות, אשר לא תמיד ניתן היה לענות עליהן;

 והיתה התמודדות עם סערת-הרגשות שהביקור יצר בקרב בני המשפחה, סערה שאיימה לגרוף ולסחוף גם את

 המבקר שבא לנחם. בביקורי השני אצל משפחת אפרתי היתה השיחה יותר משוחררת, מאחר שההיכרות כבר
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 נעשתה ועברנו את השלב הראשון של הסרת המחסומים. בנסיעתי לאשקלון, לעומת זאת, חשתי – שוב – כי

אני נוסע לקראת הבלתי-נודע.

 אגב התחבטויות אלה, התחלתי לפזם את נעימת השיר באב-אל-וואד. לאה חברתי – שבדרך-כלל לא

כי השיר נותן ביטוי מילולי לתחושותי הפנימיות, , הבינה  – חשה את מצב-רוחי  אהבה את קדרות השיר 

והצטרפה אלי.

 מקס, הנהג, לא הבין את משמעותו של שיר-הזיכרון מימי מלחמת-השחרור; הוא הרעים בקולו, ופצח

, והעגמומיות . הזמזום הפך לשירה , שהגשם נתן בהם חיים . חלפנו על-פני שדות ירוקים  בזמר צרפתי עליז

 פינתה את מקומה לעליצות. שרנו ביחד עם מקס; לעיתים הוא שר לנו, ואנחנו השבנו לו בשיר אחר. נסיעת

, ונהנינו משמש חורפית אשר – אנחנו היינו בחיים – ככלות הכל  . הלא   התנחומים הפכה לטיול של שבת

מאירה ומחממת את הארץ המתכסה בירק ופרחים.

 לשנייה, הציק המצפון: "כיצד מעז אתה לשיר בזמן הנסיעה לביקור משפחה שכולה? אתה חייב להיות

. באותם רגעי זמרה היינו נסוכים שיכרון, מהולים  עצוב" – "האומנם?!" שאל קול ב', במסגרת דיוני המצפון

. פסיכולוג אולי יגדיר התנהגות זאת כפעולתו של מנגנון  בסם החיים, אשר למוות לא היתה בו דריסת-רגל

ההתגוננות מפני הלחצים הפסיכולוגיים, שנחשפתי אליהם במסגרת ביקורי אצל המשפחות.

 בכל מקרה, בזמן ששרנו, לא רבץ עלי העול המעיק הצפוי של הפגישה הקרובה עם משפחת נמרודי.

אכן, הצלחתי להתנתק במשך כמה דקות ולתת לעצמי הפוגה. 

 מקס, שליווה אותי, ראה את היסוסי בעומדי מול הדלת; הוא הושיט את ידו, והקיש. הדלת נפתחה

ה. הצגתי את עצמי: "שמי יוני, אני מהיחידה של טה. אדם בגיל-העמידה ניצב בפתח, וסקר אותנו במבט תמ2  לא(

 שאול." העיניים, שעקבו אחרינו בסקרנות, הושפלו; היד השרירית, שאחזה בדלת, נשמטה. בתנועה רפה, הוא

, נהדפה על-ידי תריסים מוגפים ונשארה מאחור. , שהאירה את היקום . השמש  סימן לנו להיכנס בעקבותיו

נכנסנו לדירה אפלולית. 

 אשה בשנות הארבעים המאוחרות לחייה נדה בראשה לעברנו. אפה היה סמוק מבכי ועיניה אדומות.

ם את השתיקה בהציעה דמו כנצח, שברה הא2  תחילה לא דיברנו, רק ישבנו והחרשנו. לאחר דקות ספורות, שנ(

משהו לשתות. כאשר כוס הקפה השחור בידי, התחלתי לספר על רגעיו האחרונים של שאול.

; האם נאבקה בפרץ הדמעות שקלח מעיניה. אמרתי כי שאול לא ירד  האב ישב ומבטו דרוך לעברי

, לא הייתי יושב עימם בתפקיד של ניחום  מהכביש בעת ההפגזה – אולם לא הוספתי כי אילו היה עושה כן

 אבלים. המשכתי לספר, כי הפגז התפוצץ כשישה מטר ממנו וכל גופו התמלא רסיסים. בכיה של האם התחזק.

 האב קם ממקומו – ובלא אומר הביא משקפת-שדה, שסועה ומפולחת מרסיסים. המשקפת, שהיתה צמודה כל

העת למותניו של שאול, נותרה כעדות לעוצמת הפגיעה אותה ספג גופו. "ככה קיבלתי אותה", אמר. 

בר הרחוק של ימי . היו שם פיסות-תיעוד מן הע' מו של שאול הניחה לפנינו את אלבום-התמונות  א(

. התמונות כמדריכו שירתתי  , שבו  רבי-סמלים – ומקורס  י  הצבא שירותו  מתחילת  תצלומים  ; היו   ילדותו

 האחרונות באלבום היו על רקע נופי מדבר סיני, שם עבד עם אביו בעבודות צנרת. "את התמונות האלה, שאול

. בתצלום , שנערך ביום פנוי מעבודה , "פיתחנו אותן לאחר המלחמה." הן תיעדו טיול , סיפר האב  לא ראה"

 נראה כביש שחור, המוביל אל 'דור-סואר', על רקע החוליות מסביב; במפות הקוד, צוין הנתיב הזה בשם 'ציר

, עשינו . יחד היינו כל הזמן בסיני  עכביש'. "מאז ששאול השתחרר" – המשיך האב וסיפר – "הוא עבד איתי

 עבודות בשביל משרד-הביטחון ... ולפני החגים, התחלנו לעבוד ברפידים." האב סיפר על הבן שהחל לעבוד

, הוביל את , אשר טיפל בבעיות ופתרן , אשר נשא בעיקר נטל העבודה. הבן – ועד-מהרה הפך לשותף  אצלו 

הציוד – הוא זה שמשך את עגלתם, ועשה את העבודה המשותפת לדרך-חיים בעלת משמעות.
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, נעצר הכל. מיותם עומד לו הטנדר, אשר שימש אותם לצורכי עבודתם; הוא עמוס  מאז שנהרג הבן

 בציוד מכני יקר-ערך, שנקנה ממש ערב החג. האב לא יכול היה לחזור אל ההגה, שבנו כה היטיב לאחוז. "אני

. הוא גם לא חזר לעבודה; היא היתה  רואה את שאול נוהג במכונה. איך אני יכול לשבת בה עכשיו?" שאל

כרוכה ביותר מדי זכרונות.

. בקולה " קוננה האם ? למה הוא הלך ולא אני?  בכיה של האם הלך והתחזק. "איפה הבן שלי הלך

 השבור, הנחנק מדמעות, היא סיפרה: "הוא היה נוסע לעבוד שבוע – אבל כשהיה חוזר ביום השישי, הוא היה

, היה מנשק אותי.  משתולל ואיתו כולם. הוא היה צוחק, וכל הבית היה מתמלא אור. הוא היה מחבק אותי

 הייתי אומרת לו: יאללה, לך תמצא חתיכות, אבל הוא ..." קולה נשנק מדמעות שמילאו שוב את גרונה, והאב

המשיך "שאול עמד להתחתן ..."

 את הדרך הביתה, עשינו בשקט. מדי פעם נאמר משפט בודד, ושבה ונפלה דומייה. אני הייתי שקוע

– ובהישמע הרעם, קורס . שוב ושוב חזרה לנגד עיני דמותו של שאול, העומד ליד עוקב המים   בתוך עצמי

טה אל עבר בטנו הקרועה. ישבתי מכונס בפינת המושב; רק ידה הרכה של חברתי, אשר  תחתיו וידו יורדת לא(

ליטפה את זרועי, החזירה אותי למציאות, אל ההווה.

 ההווה היה מציאות-חיים חדשה ומוזרה – בן-כלאיים בדמות לא-שלום ולא-מלחמה. ההגדרה הרשמית היתה,

כי מצב-החירום מחייב את המשך שירות המילואים המיוחד. מתי יסתיים שירות זה? איש לא העז להתנבא.

 כוחותינו התמקמו בגזרות השונות; התחפרו מול האויב, שהתבצר אף הוא. במקומות אחדים התנהלה

גרה.  מלחמת התשה. אולם החיים נכנסו למסלול של ש(

 המלחמה שהתנהלה בשטח "על אש קטנה", באה לידי ביטוי מוחשי ביותר ברעמי התותחים וקולות

ק )המפקדה . מידי פעם התנהלה ישיבת-מטה במחפורת אשר בחפ" זרה רחבה ג( , אשר כיסו   הנפץ העמומים

 הקידמית(, כאשר בחוץ, במרחק של עשרות מטרים, נפלו פגזיה של הארטילריה המצרית. במקרים רבים, בכלל

 לא היינו יכולים להגיע לחפ"ק ברכב מינהלתי; הוא עצמו היה המטרה למטווח, שערכו תותחני האויב. כאשר

 נסענו ברכב רך )לא משוריין(, והתקיימה תקרית אש, נאלצנו להמתין על הציר מחוץ לטווח התותחים ולצפות

לסיום התקרית. 

 ההמתנה נמשכה לעיתים שעה, שעתיים ואף יותר. אמנם, אנשי המינהלה התרחקו מקו האש בזמן

כלית-מים – שמיהר לתפוס מחסה, מפחד  התקריות; אולם לא אחת איים פגז תועה על נהג משאית-מזון או מ:

שבעקבות הפגז הראשון יבוא מטח נוסף. כך היה גם בטווחים שנחשבו לבטוחים. 

 הנהגים – אשר התמידו ביצירת הקשר החי בין הדרגים המינהליים לבין הפלוגות, אשר היו פזורות

 לאורך הקו – חזרו לא אחת כל עוד רוחם בם, לאחר שמילטו את עורם מהפגזה צפופה. למרות העובדה שהיו

, סובבו נהגים אלה את ריכבם לאחור מייד כדי לצאת לשטח  בכלי-רכב "רכים" והיו חשופים לסכנת פגיעה

"מת" – והמתינו לשעת-כושר בה יוכלו לחזור לשטח הקידמי, כדי להביא את האספקה אל הפלוגות. 

 היתה זו מלחמה פסיווית נטולת כל הילת מנצחים, אך מסוכנת. מסירותם של אותם נהגים ואנשי

 אספקה היתה ללא גבול; בפועל, רמת הסיכון היומיומי שהם לקחו על עצמם היתה גבוהה מזו של אלה שישבו

מחופרים היטב. 

גרה? הרי סדר-היום השתנה מידי יום: פעם הקדים הטבח התורן את הגשת ה"לוף" לפני הסלט – וביום אחר,  ש(

הלוף הוגש לאחר המרק.
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; הסיבה לא היתה רצון עז להיפרד  מידי בוקר דאגו החיילים היוצאים לחופשה להעיר את שלישם

, אשר . חבטות עזות על דופן האמבולנס המצרי-לשעבר  ממנו בדרכם הביתה ולקבל ממנו את ברכת-הדרך

 שימש לי גם כמקום-מגורים, היו סימן ברור לכך שהוחלט כי סיימתי את שנת הלילה. לאחר מאמצים שלפתי

את גופי מתוך שק-השינה, וחשפתי עצמי לצינת הבוקר – ולקולות הזירוז של היוצאים, אשר המתינו לכרטיסי-

 הטיסה. הם כבר ערכו בחופזה את רשימת היוצאים-לחופשה, וכללו בה את כתובותיהם; כעת דחפו אותה אל

האלונקה, שעליה ישבתי ואני עדיין מכורבל בשמיכותי.

 הרשימה היתה אמורה לכלולה – ולעיתים, אכן כללה – רק את שמותיהם של אלה אשר יצאו בהתאם

 לאישור הרשמי, אשר חושב באחוזים קבועים מתוך כלל אנשי הצוות. מדיניות החופשות הצה"לית איפשרה

, למעשה, החופשה היתה עוד יותר48לכל איש צוות חופשה אחת לשישה שבועות, שנמשכה    שעות; אבל

 קצרה: כדי להגיע בזמן ולאפשר לאיש צוות אחר לצאת במועד, היה על החוזר להקדים קום ולעשות את דרכו

במשך שעות ארוכות.

 ברור כי הסתמן חוסר-איזון בין היציאות של חיילי המינהלה לבין היציאות של אנשי הצוות. מפקדי

כי רבים . התברר  , כדי לשפר את תדירות יציאותיהם של הטנקיסטים יצירתיים  היחידות חיפשו פתרונות 

 מאנשי החימוש היו רשאים, על-פי פקודות הצבא, לנהוג ברק"מים; אותרו גם אנשי מינהלה, שהיו שריונרים

 בנעוריהם. כל אלה עשו היכרות מחודשת עם תא הנהג או צריח הטנק. שילובה של התגבורת הפנימית בסבב

הטנקיסטים הגדילה מאוד את יכולת התמרון והוצאת אנשי הצוות לחופשות.

, לא תמיד ; ואז , שמניין היוצאים היה כפול מהמספר המותר  היצירתיות השלישותית יצרה מקרים

היתה בידי כמות כרטיסי-הטיסה הנדרשת להטסת כל היוצאים. את הקומץ הזעום חילקתי על-פי מקומות-

 המגורים. החיילים שהוגדרו כ"צפוניים" – כלומר אלה הגרים צפונית ומזרחית לחיפה )בגליל, בעמק יזרעאל או

 בעמק בית-שאן(, אשר גם לאחר שהגיעו למרכז הארץ היו צריכים לנסוע עוד כברת-דרך ארוכה – קיבלו את

 הכרטיסים בעדיפות ראשונה. שאר הכרטיסים הוגרלו בין היוצאים האחרים. פיסות-נייר מסומנות ואמצעים

אחרים שימשו להגרלת-הבוקר היומית, שנערכה במקום. 

, התערבבו בקללותיהם של אלה אשר בלית- צהלותיהם של הזוכים, שמיהרו לשדה-התעופה בפאיד

ברירה שמו את תרמיליהם על כתפיהם ויצאו אל הצומת הסמוך כדי לתפוס טרמפ. 

 לעיתים קרובות הייתי מצטרף אל המג"ד או אל סגנו, בנסיעותיהם לארץ. בתחילה, היתה המטרה לבקר אצל

פצועי הגדוד; אחרי-כן – את משפחות החללים. 

– ביקור תפקידו  עליו  החובה שהטיל  בין  זמנו  את  , חילק  קטנים ילדים  י  לשנ , אב  המג"ד  עופר 

. לעיתים, היתה חופשתו של עופר קצרה מזו  המשפחות – לבין השעות הספורות בלבד שהקדיש למשפחתו

 שלי; הייתי נשאר בצפון וממשיך את ביצוע המשימות המוטלות עלי, עד בואו של עובד הסמג"ד – וביחד עימו

הייתי מבקר אצל משפחות נוספות.

 לוחות-הזמנים, שתיכננתי לביקוריהם של מפקדי הגדוד )כולל ערן מזור מ"פ ו', או חמי כהנוב שהיה

 מ"פ-מחליף בפלוגה ז'(, היו אינטנסיוויים ביותר; תיאום טיסות וכלי-רכב – ויציאה מיידית למסלול הביקורים,

, וכלל ביקורי תנחומים אצל כמה וכמה משפחות וכן את  שתוכנן ותואם מראש ובקפידה. התכנון היה אזורי

בית-החולים )או בתי-החולים( שבאותו איזור.

 רק עם רדת החשיכה פנינו איש לביתו – ובשעת בוקר מוקדמת למחרת היום, כבר התדפקתי על דלתו

של עופר בנס-ציונה. 
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– כדי , התגברה בי התחושה שהירידה אל אפריקה   לעיתים, לאחר סבב ביקורים של מפקדי הגדוד

, להיות סתם שליש-גדודי שאחראי על דואר ועל יציאות-לחופשה וכרטיסי-טיסה למען צפון לפאיד  לשרוץ מ(

 בארץ. השהייה בגדוד הפכה לתקופות מנוחה והתאוששות. הזולת – עדיפה על החופשה

. ביתם נמצא בשכונה גונן , היה מזומן לנו ביקור אצל משפחת   באחד מימות דצמבר הקרים של ירושלים

 שקטה, רחוקה משאון העיר. בתוך השקט שמסביב נשמעו רק טפיפות רגלינו, שעה שטיפסנו במעלה מדרגות

ביתם.

, הפציר בי כי נבוא לבקר , בשיחת-טלפון באחת משהיותי הקצרות בצפון  כאשר דיברתי עם מר גונן

, מאחר שאני נמצא רוב . ניסיתי להסביר לאב את מגבלותי  אצלו בהקדם – משום שהוא רוצה לשוחח עימי

, והבטחתי כי אעשה כל מאמץ לבוא ולבקר אצל משפחתו בהקדם ; הוא לא ויתר  הזמן ביחידה באפריקה

 האפשרי. גם עובד נתבקש, פעמים אחדות, לבוא לביקור; על אף היותו ירושלמי, טרם הצליח למצוא את הזמן

לפקוד משפחה זו.

 שלחתי את ידי לצלצל בפעמון, אך עובד עצר אותי ושאל לפרטי נסיבות מותו של הנופל. הזכרתי לו

, ב , בסבר--22כי דרור מצא את מותו בטנק של ערן  באוקטובר. "בסדר, אני זוכר" – הינהן הסמג"ד בראשו

פנים חמור, ורמז אל עבר הדלת. 

 הפעמון השמיע צלצול חד. שניות אחדות חלפו, אך טרם היתה תשובה. צלצול נוסף, ואז שמענו קול

טה ואשה עטויית חלוק חורפי הציצה בעד  רדום מאחורי הדלת: "מי שם?" לאחר שהזדהינו, נפתחה הדלת לא(

 החרך. לאחר שבחנה היטב את העומדים בפתח ביתה, שבה על עקבותיה לתוך הדירה, קראה מעבר לכתפה

"תיכנסו", ונבלעה באחד החדרים.

 מולנו, על השידה בחדר-האורחים, בין כלי-החרסינה השבירים המוצגים לנוי, ניצבה לה תמונה בודדת

 לזיכרון. עד אותו הרגע, השם היה אנונימי לחלוטין בעבורי. בראותי את תמונתו, התקשרו בזכרוני כל הפרטים

 – ונרקמו דיוקן ונשמה, שענו לשם דרור גונן. זכרתי את שיחותי עימו, על גמר לימודיו באוניברסיטה העברית,

על חיפושי עבודה ועל עתידו ככלכלן.

, בקצרה, את מה . סיפרתי לו ם היכרתי את החלל , מול התמונה, שאל עובד הא(  בהיותינו עדיין לבד

 שזכרתי אודות הבחור. עובד הניד בראשו: "לא, לא היכרתי אותו" – הרים את כתפו כמתנצל, והוסיף חרישית:

"... בפעם הראשונה שראיתי אותו, זה היה לאחר שנהרג ..."

 בסערת הקרב ותהפוכותיו, איבדו אנשים את יחידותיהם המקוריות. לא אחת, זה אירע לצוות אורגני

 שלם – אשר לפעמים הצליחו אנשיו לשמור גם על הרק"מ )רכב-קרב משוריין( שלהם. אבל במקרים אחרים,

 נשלחו חיילים בודדים לתיגבור יחידה אחרת; הם הספיקו להילחם במסגרתה, ולמצוא את מותם – אך נשארו

בלתי-מוכרים.

 עובד – שהיה סמג"ד של גדוד חדש יחסית, אשר הוקם זה-לא-כבר – טרם הכיר את כל חייליו. הוא

בוודאי לא זיהה את אלה, אשר זה-מקרוב באו. דרור היה אחד מהם. 

 כעבור כמה דקות של המתנה, נכנס האב. הוא הכיר אותנו בשמותינו, וידע את תפקידו של כל אחד

ם והבת הצטרפו אף הן. מאיתנו. הא2

ינו במבטים מאשימים – ועוד בטרם התיישבה, סיננה: "עברו כבר ישירה את עיניה על2 מו של דרור ה2  א(

חודשיים, ורק עכשיו אתם באים?" 
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 עובד, שישב כפוף מעט קדימה, הזדקף. עיניו הבהירות קדרו, והוא נשך את שפתיו המכווצות. ניכרה

 בו הבעת עלבון וזעם – אשר לא נשמעו בקולו השקט, שנימת התנצלות התגנבה לתוכו. הוא ניסה להסביר כי

בחופשותיו, המוגבלות ביותר, הוא מבקר אצל משפחות שכולות.

האב הרים את קולו: "אתם הרגתם לי את בני היחיד – ואתם לא באים לספר לי, כיצד הוא נפל?!"

ה אל עבר הנערה שישבה בחדר, אשר הוצגה כאחותו של דרור: כיצד היה  הופתעתי; שלחתי מבט תמ2

 דרור בנו היחיד, כאשר יש לו אחות? רק לאחר זמן הבנתי את ההגיון שבדבריו. אמנם, למשפחת גונן היו שני

 צאצאים – אולם, בנות אינן נחשבות. דרור, שסיים את לימודי התואר הראשון, היה תפארתה של המשפחה.

, וחסמנו את דרכו ואת  הוא היה ביטוי להתקדמותם החברתית ומימוש כל מאווייהם – ואנחנו הרגנו אותו

המשך קיומה של המשפחה כולה.

מו של דרור, שלא הסתירה את איבתה אף לשנייה אחת, אמרה: "רק עכשיו החל לחיות. כל השנים  א(

הכבדה את  , ושתקה  בראשה הנידה  הדרך ..." היא  לתחילת  סוף-סוף  הגיע  , כאשר  – ועתה בו  ו   השקענ

 שבשתיקות. ואחר-כך המשיכה: "הוא לא יצא עם בחורות, כי הוא למד. הוא התאמץ. הוא רצה להתקדם, והוא

הצליח יפה מאוד בלימודים ..."

 בהשתרר השתיקה הבאה, ניסה עובד לחזור ולהסביר. אך מר גונן שיסע את דבריו: "יש לי אליך כמה

. הוא שלף דפים אחדים, המלאים בכתב-יד צפוף, וציין: "אני  שאלות, וגם אליך!" – והניף את אצבעו לעברי

מנסה לגלות, מה עשה דרור – כל יום, כל שעה – עד שנהרג. אני רוצה לדעת הכל; כיצד נהרג, ולמה?"

 האב, אשר סיפור מות בנו כבר היה ידוע לו, דרש מידע על הפרטים הקטנים ביותר. "מה היתה השעה 

המדוייקת?"

 ." הוא הרים את ידיו, כמוותר9 ... אולי 8עובד אימץ את זכרונו: "אני זוכר כי זה היה בבוקר, בערך ב- 

– ובשעה ש  זרחה השמ , והמשיך: "קמנו מוקדם מאוד ... בטרם   על האפשרות להשמיע תשובה החלטית

שהטנק נפגע, זה נראה כאילו צהריים; אבל אני פשוט לא זוכר את השעה המדוייקת."

 האב המשיך לחקור: "מדוע הכריח ערן את הצוות לצאת ולטפל בטנק? הרי הם לא רצו, והם אמרו לו

שהם עייפים."

 עובד, ששמר עדיין על קור-רוחו, החל לאבד את שלוותו וניכר היה בו שהוא כועס. נימת דבריו עטתה

קצב שונה, והוא חזר על פרטי המקרה: "בשטח לא היתה ארטילריה, ולא ירו. הגדוד היה אותה שעה בעמדות-

 המתנה, וטנקים אחדים היו בתצפית אל עבר האויב. ערן ביקש רשות לטפל בטנק, וקיבל אישור לכך מהמג"ד.

המג"ד ואני חשבנו ומצאנו לנכון, כי ניתן היה לבצע את הטיפול בטנק בתנאים אלה."

"מדוע צריך היה לטפל שוב, כשרק יום אחד קודם גם כן טיפלו בטנק?!" – התפרץ האב.

, כדי להגיע למצב , "אך בשריון נהוג לנצל כל הזדמנות כדי לטפל בנשק וברכב , אישר עובד  "נכון"

 הכשירות הגבוה ביותר. ואם כעבור שעה הטנק היה יוצא להסתערות, ונתקע בשטח בגלל חוסר טיפול – ואז

 היו פוגעים בו כבמטרה נייחת? מה הייתי יכול לומר לך אז?! שהמ"פ היה בחור טוב, ויתר לחיילים על טיפול

בתותח וגירוז כמה פיות גריז – ולכן בנך נהרג?!?"

 האב התעלם לחלוטין מתשובתו של עובד, נעץ מבטו בנייר ואמר: "אבל היה מסוכן בחוץ; עובדה, ירו

פגזים".  

זרה . הוא נשם עמוקות, והמשיך: "באותו היום היה בג( , ענה עובד מייד  "זה לא היה פגז של תותח"

, הצוות נפגע מפצצת מטוס, אשר התפוצצה בסמוך , להדוף את המצרים צפונה. לפי הידוע לנו  מאמץ כללי

לטנק."
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 עובד התעלם – ובצדק – מבעיה אחת, שבה התלבטנו רבות. הרי גם לנו הציק הספק. באותו יום,

זרה. המטוס הזה – אשר חלף ברום גבוה, והטיל את הפצצה –  חיל-האוויר הישראלי הוא אשר שלט בשמי הג(

האם היה זה מטוס אויב, או טעות מצערת של כוחותינו? נוכח הנסיבות, האמנו כי היתה זו אש כוחותינו.

"למען הדיוק" – המשיך עובד – "היו שם שתי התפוצצויות. אנשי הצוות, שהיו אותה שעה על סיפון-

. לאחר הישמע קול . ערן וצבי היו מצידו השני של הצריח , עסקו בהוצאת שרביט-הניקוי של התותח  הטנק

מקום." הנפץ, נפלו השניים האחרים על כנף הטנק. הם נהרגו, אני חושב, ב4

 אביו של דרור, אשר התאמץ לרשום את דברי הסמג"ד, זרק לעברו קושיה נוספת: "באיזה מרחק היית

אתה?"

  מטר100עובד הניד בראשו, ואמר: "אני לא זוכר במדוייק ... כל הגדוד היה מקובץ בצפיפות ... אולי 

, אני לא זוכר." 150או אולי 

 השאלה הבאה הופנתה אלי: "מדוע נשאר דרור בטנק של ערן – בעוד שרוני לבקוביץ, שהיה המט"ק,

ירד ממנו?"

, וטרח להסביר לי את התמונה . האב נעזר בדפים הכתובים שריכז , לא הבינותי את השאלה  לרגע

שצטיירה אצלו: ערן, לאחר שהטנק שלו נפגע, עלה על הטנק של רוני – וזה-האחרון ירד.

 מבחינתי, המצב היה ברור: רוני היה מט"ק, שמילא בזמן הקרבות תפקיד מ"מ – ולא הסכים לתפקד

, חזר רוני אל הדרגים הקדמיים כדי להמתין . כאשר ערן נטל ממנו את הפיקוד על הרק"מ  כאיש צוות טנק

להזדמנות הבאה בה יוכל לקבל פיקוד על טנק פנוי.

, רוני ברח מהטנק והפקיר את בנו למוות. אם רוני היה נשאר  פרשנות האב היתה שונה. לגבי דידו

בתוך הפלדה, אז אולי ... אולי היה זה דווקא דרור שהיה יורד מהטנק, יוצא מקו האש ונשאר בחיים. 

 ניסיתי להסביר כי רוני נהג כמפקד אחראי, וכי במעשהו היה היגיון רב: היה זה משום בזבוז פוטנציאל

פיקודי, שכֹה חסר לנו באותו שלב של הלחימה, אם מפקד היה ממלא תפקידו של איש צוות. 

אולם ההורים השכולים כבר חרצו את דינם: רוני היה אחד מאלה אשר גרמו במישרין למותו של בנם.

 היו שאלות נוספות: מתי הגיע דרור ליחידה? מתי הוא עלה על הטנק? ימים? שעות? עם מי הוא

היה? מה הוא אמר?... 

לא זכרתי הרבה – ואת המעט שזכרתי, סיפרתי. הבטחתי להשלים פרטים נוספים, תאריכים ושמות. 

מו של דרור, אשר ישבה בפינת החדר, הגיחה בשאלה: "מדוע הוא היה צריך להילחם? הוא הרי היה  א(

עייף?"

– ניסה , לא עצם עין במשך לילות רבים בתקופת הקרבות  , כסמג"ד – אשר . עובד   נאלמתי דום

להסביר כי כולם היו עייפים, אך לא היתה ברירה.

 אך האם המשיכה להלום, בטענות שעליהן לא היתה לנו תשובה. "מדוע ערן פקד עליהם לצאת בשעה

? מדוע לא נתן להם לנוח? או לאכול? ... בשעה זו אוכלים" – סיימה בפסקנות. 10

צפת החדר. הפעם לא יכול היה לגשר בין ההיגיון  עובד הרכין ראשו אל עבר השטיח, אשר כיסה את ר(

 לבין שבירת הערכים המוחלטת הקרויה מלחמה. פער התפישות היה עמוק מדי. 10שבהפסקת-התה של שעה 

 לאחר דקות אחדות, כשעשינו את דרכנו אל המכונית הממתינה לנו, אמר עובד "אל תדון את חברך".

התכנסנו לתוך המכונית, והתכנסנו איש-איש בעצמו.

חדר-המדרגות . במסדרון  בר-יוסף ת  משפח של  ביתה  בפתח  ו  עמדנ . עד-מהרה  נסוע ו  הרחקנ  לא 

האפלולי, עוד הספיק עובד לומר לי "ביקור אחד כזה ... עושה אותי חולה."
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 בהיפתח הדלת כמעט הסתנוורנו נוכח אור היום, שפרץ ממרפסת החדר אשר אל תוכו נכנסנו. אשה

 זקופת גו, בשנות הארבעים לחייה, קיבלה את פנינו; צבע עיניה השחורות נראה בולט על רקע חיוורון פניה.

ה, התבונן בזרים הלא-מוכרים שפלשו לתחומו ופרץ בבכי.  תינוק, שהיה שרוע על השטיח נעץ בנו מבט תמ2

. לאחר שבנה מצא , אשר פרטיותו נפגעה  אשה צעירה הזדרזה ובאה מהחדר הסמוך כדי להרגיע את העולל

 משכן בטוח בזרועותיה ועיניו עדיין בלשו בחשדנות לעברנו, הושיטה האם את ידה הפנויה והציגה עצמה. היא

היתה אחותו של אילן. בכי התינוק שכך. 

מו של אילן התנצלה על כי בעלה בעבודה, אולם, הבטיחה, עוד מעט ויגיע גם הוא. א(

 גם היא שאלה, מדוע בוששנו עד עתה? עובד, שוב בנימת התנצלות, הסביר כי הגדוד כולו יושב כרגע

 בקו מול הכוחות המצריים – ומאחר שהחופשות מעטות ביותר, אין לנו אלא אפשרות מצומצמת לבקר אצל

משפחות החללים. 

האם, אשר גילתה הבנה למצבנו, שאלה עוד שאלה על הנעשה בגדוד – והשתתקה.

 במשך דקה ארוכה התבוננה בנו, לובשי המדים, ופרצה בבכי: "אילן, אילן, ילד יפה שלי, למה הלכת,

עקה שקטה, אך . בקול ז: , עיוות אף הוא את פניו ובכה עם סבתו מו  למה?" התינוק, שהיה בזרועותיה של א(

 מצמררת, כאשר על לחייה זולגות הדמעות, המשיכה: "ילד שלי, גבר שלי, אתה הלכת – ומה נישאר לי בחיים,

הבעל הזקן והחולה שלי?!"

, על ימים ללא מנוחה, לילות ללא . היא סיפרה על הזמן שחלף מאז הסתיימה המלחמה  בכיה פסק

 שינה, חיפושים בין הפצועים, עמידה בתור אצל קצין-העיר ושליחת מברקים אל הגדוד. האב, חולה-לב, התפנה

 ימים רבים מתפקידו במשטרה כדי לחפש אחר עקבות בנו. קרובי-משפחה נוספים התגייסו אף הם כדי לגלות

את עקבות אילן. אף אחד לא מסר למשפחה את האמת, שהיתה כה ודאית – בנם, אילן, נהרג. 

 אילן ישב לצד רפאל לוריא, בצריח של רק"מ מושבת, שעה שמטוס מצרי תקף אותם. השניים ירו אל

עבר המטוס – אך ידו הארוכה של הטייס פגעה בצריח. אילן ורפאל מצאו את מותם ביחד. 

 חבריהם לפלוגה ו' היו אותה שעה בהסתערות על 'החווה הסינית'; גופות השניים פונו מייד לאחור,

 בידי אנשי פלוגת החרמ"ש – אשר ידעו כי חללים אלה שייכים ליחידתם, אך לא הכירום בשמותיהם. כתוצאה

ר אמצעי-זיהוי אחרים, הפכו השניים , הושמדו המסמכים שנשאו עליהם. מחוס8  מהפגיעה בחלק גופם העליון

, נמנעו לזהותם בגלל חוסר האפשרות  – אך  י  ודא באופן  ו  נהרג , כי השניים  ידוע היה  ו  . לכולנ  לאלמונים

הגורמים המוסמכים מהודעה למשפחות על מותם.

 משפחתו של אילן, כמו רבות אחרות, המשיכה לחיות באשליות. בהתפרסם תצלומי השבויים, מיהרו

 בני המשפחה אל אותו מרתף שבו הועמד התיעוד הלקוי הזה לבחינת המעוניינים. אחד התצלומים הראה חייל

 ישראלי שישב רכון-ראש – ושביב של תקווה התעורר בלב האם. האב היה ספקן. התמונה היתה מטושטשת,

ודמות החייל לא נראתה במלואה – אך האם, שרצתה להאמין, נתלתה בזיק אחרון של סיכוי.

. אילן המשיך להימנות עם הנעדרים. זו זמנית  הגולל על אשליה  , נסתם   כאשר הוחזרו השבויים

בירורים ובדיקות – שנמשכו בדרך לא-רשמית, שלא בצינורות המקובלים – חשפו את האמת, טיפין-טיפין. 

 האב בריא-הגוף ונעים-הסבר שנכנס בינתיים, לחץ את ידינו בחמימות. הוא לא ביקש הסברים, מדוע

 באנו רק עתה. וכאשר עובד ניסה לומר דברי התנצלות – הוא חייך מעט, ובקולו הנמוך אמר: "לכל אחד יש

את העבודה שלו לעשות. מקומכם היום למטה, לשמור עלינו." 

י החברים שמצאו את מותם , שמענו מהאב את המשך סיפורם של שנ  בהסיבנו לשולחן המטבח

 במבואות 'החווה הסינית'. לאב נודע, באופן לא-פורמלי, כי גופותיהם של השניים קיימות – אך לא ניתן לזהות

צורך . היה  מותם את  רשמית  מלקבוע  הראשית  הרבנות-הצבאית  נמנעת  , ולכן  בנפרד מהן  כל אחת   את 
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 . כך הובאה לסיומה פרשת הזיהוי. שלטונותבטביעת-אצבעות. האב חיפש בביתו, ומצא את המצלמה של אילן

הצבא הכריזו כי אילן בר-יוסף ורפאל לוריא הם חללי מלחמת יום-הכיפורים.

. מכל . אלבום-התמונות נפתח מולנו בדמותו המחייכת של אילן  בתום הארוחה חזרנו לשבת בסלון

 תצלום רשפו הצחוק ועליצות החיים. כך זכרתי אותו, תמיד מחייך. במקלחת קרה, בתום אימון בצאלים – או

– רק הוא קיבל את הדברים , בשעה שכולם כבר מתוחים ונרגנים וממהרים הביתה   עם השחרור המיוחל

בשלווה, ותמיד חייך.

 סיפור חייו עלה מתוך התצלומים, והאם ליוותה כל תמונה בדברי הסבר. כאשר התגייס לקומנדו הימי,

 היא התנגדה לשירותו ביחידה המובחרת. עקב התנגדותה הנמרצת, עבר אילן מהקומנדו לשריון. "זאת דרכו

של עולם" – אמרה האם. "אולי אצבע אלוהים היא זאת?! אולי, אם היה נשאר דווקא שם, אולי היה חי?"

". בדיו שחור, כתבה חברתו:מוקדש לאילן חבריבסופו של האלבום, הוסף דף אחד ועליו הכותרת "

אנא אלי, תן לו לחיות

רק זאת, אנא החזר לי אותו בשלום

הרשה לו לעבוד, לאהוב ולחלום.

תן לי עוד פעם

להציץ אל עיניו היפות

תן לי עוד פעם

לזכות בחיוכו המתוק.

תן לו עוד פעם

לחוש את שפעת שערי

מלטפות.

עוד פעם לשבת לידי בשקט

כשידו את מותני מחבקת. 

עוד פעם הנח לי

כוס קפה לפניו להגיש

עוד פעם את שפתיו

על שפתי להרגיש. 

רק עוד פעם לחבקו חזק מאוד מאוד

אנא אלי! רק תן לו לחיות

ויותר לא אבקש עוד.

, ואמרה ; היא קראה את הכתוב בעיון רב , הראיתי שורות אלה לאשתו של אחד ממפקדי הגדוד  כעבור זמן

כלאחר-יד: "כן, קראתי רבים כאלה. פחות או יותר, אותו הרעיון."

 תגובתה עוררה כירסום משמעותי בעולם המושגים שבו חייתי. עד אותם הימים הייתי מרוחק למדי

פעת השכול על , ובעודי ילד ידעתי את הש: – אף כי בן-דודי נפל במבצע-קדש  מנושא המשפחות השכולות 

. ייתכן שלא התעלתה אל מרומי אמנות , לאחר מות בנה . זכור לי כי דודתי כתבה שירים רבים  משפחתנו

בה וכאבה הפרטי.  לים ברורות היא חשפה את סגור ל( השירה, אך במ(
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 גם שיר זה, אשר הוקדש לחבר שנעדר, לא ייזכר כתפארת היצירה; אולם הדמעות היו בו לדיו, והכאב

 – לעט. ייתכן כי אותה אשה, שראתה בשיר זה "עוד שיר אבל", צדקה בכך שהוא אחד מני רבים. אך כל אחד

מאותם שירים קצרים ונוגים היה למקדש מעט לזכרו של לוחם אחר, ובכך ייחודו.

מו אותו בן  רבות היו המשפחות שמשא יסוריהן דמה לזה של משפחת בר-יוסף. כל בן שנפל היה לא(

 יקיר – פרי בטנה, אשר במכאוב ילדה ובעמל רב גידלה. נכון, הוא נהרג כרבים אחרים; דברי-ההספד, שנאמרו

ברו, נאמרו גם על קברים אחרים; יש דמיון בתוכן השירים והרעיונות. ואף-על-פי-כן, כל סיפור היה שונה.  על ק(

. אבל דחינו , היינו עייפים מהמתח שליווה ביקורים אלה  לאחר שביקרנו אצל שתי משפחות באותו היום

פעת העייפות, ונסענו לבקר אצל אליהו כרמי אשר היה מאושפז בבית-לווינשטיין שברעננה. מעלינו את הש:

. אליהו עדיין לא הגיב . הבשורות שבפיה לא היו מעודדות , ללילך אשתו , לראשונה  שם התוודענו

. ברשותה של האחות, , בלי להגיב ובלי להביע דבר – אך אלה שוטטו בחלל . הוא פקח את עיניו   לסביבתו

 נכנסנו לחדרו. אליהו היה עטוף בסדין; ידו האחת מעוותת ורועדת מעט, אך בהתמדה. מבטו פנה אל תקרת

החדר. התקרבתי אל מיטתו, וניסיתי "לתפוס" את מבטו; עיניו חלפו על פני במבט חודר, אבל ריק לחלוטין.

. אך , ועם הזמן ילך מצבו ויהיה טוב יותר  לילך סיפרה כי הרופאים מאמינים שמצבו השתפר מעט

 הובהר לה, שוב ושוב, כי אין לצפות את קצב ההחלמה – אם בכלל יחלים. אף רופא לא היה מוכן להתנבא

, אמרה: "מה אפשר לעשות?! . בחיוך קל של השלמה עם הגורל  בדבר הסבירות של שינוי במצבו הנוכחי

 מוכרחים לקוות." מדי יום באה לבית-החולים, כאשר בביתה השאירה שני תינוקות. היא באה בהתמדה כדי

לטפל בבעלה, תוך חלוקת הנטל עם שאר בני המשפחה.

 כשעזבתי את בית-לווינשטיין, הייתי מדוכא קמעא. התקווה שלא התממשה – אולי חל שיפור במצבו

 של אליהו, מאז ביקורי האחרון – הוסיפה עוד טיפה של כאב לכוס הגדושה. היה חשש כי אליהו עלול להישאר

כשור  כמו צמח, למשך יתרת חייו; הצעיר הדינמי והאנרגטי הזה עלול להיות נטול-הכרה במשך שנים, ורק מ(

יקיים את הפעילות הפיזיולוגית בו.

 המחשבה על כך הפכה למציאות מחרידה. כל מטעני היום עמוס-הרגשות הזה נקבצו יחד לתחושת

, שמעתי ובעיקר , לישון ולברוח, לברוח ולשכוח את מה שראיתי  עייפות איומה. רציתי לעצום עיניים ולישון

חוויתי. 

כמידי יום חלפו עיני על כותרות העיתונים, שהגיעו למשרדי לצורך חלוקה לחיילים. כותרת של ידיעה, באחד

 העמודים הפנימיים, צדה את עיני:

 יום80חובש פצוע חזר להכרתו לאחר 

  יום חובש צה"ל, א.כ., שנפצע בקרבות80אל בית החולים ע"ש שיבא ב"תל השומר" הובא לפני 
סיני. מאז הוא היה נטול הכרה ובימים אלה החלה הכרתו חוזרת.

 
 הפצוע, אשר נפגע במוחו, שכב כמה שבועות בבית החולים שיבא ואחר-כך הועבר לבית חולים
 אחר. שלשום הוחזר אל המחלקה האורטופדית בשיבא, שם נותח ולאחר הניתוח החלה הכרתו
 לחזור לאט לאט. הוא הכיר אחת מבנות משפחתו וזכר את שם בנה שלא היה במקום. אתמול

אף דיבר עם ביתו בטלפון, כן חזה בטלוויזיה והכיר את אחד השחקנים ... 

התבטא . הדבר  ההכרה חזרת  בתחילת  הרגשנו  קודם  "כבר   : אמרה בו  המטפלת  ה   הרופא
 בתפקודים כמו אכילה ועוד, אולם הדיבור לא חזר אליו אלא לאחר הניתוח האורטופדי. בשלב

זה חלה התקדמות בשיבת ההכרה של הפצוע ויש לקוות כי ההטבה תימשך ותתקדם." 
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 הנס קרה, ואליהו חזר לעולם החיים. בישיבת מטה, שהתקיימה באותו הערב, סיפר עופר המג"ד על מצבו של

אליהו והורמה כוסית לשלומו. 

 כעבור ימים אחדים, ושוב עשיתי את דרכי אל בית-לווינשטיין. הייתי מתוח מעט: האם יזהה אותי?

די הצבא מעוררים קשר אסוציאטיווי  וכיצד יגיב? הוריו הזהירוני שלא לבוא במדים, מאחר שקיים חשש כי מ4

י האזרחיים. לא-רצוי. נכנסתי לחדרו בבגד4

 "יוני!" – קרא אליהו לעברי בקול צרוד, משום שעדיין לא שלט לחלוטין על מיתרי-קולו. רעד עבר בכל

גופי. היתה זו כמו תחייה. הוא נשען על מרפקו והושיט לי את ידו לשלום. לחיצת-היד שלו היתה חלשה, וכף-

 היד רעדה – אך שוב היה זה יצור אנוש, המסוגל לנוע באופן רצוני ולחשוב ולתקשר. אמנם מצבו הבריאותי

והמנטלי חייבו טיפול, אך הוא נחלץ מהמצב של חיים-לא-חיים. 

 לילך אשתו השלימה את הפרק, שחסר לי בסיפור תחילת החלמתו. אליהו, שנפגע בידו וברגלו, אושפז

הסיבה את  לאבחן  הרופאים  , ניסו  בו בסימפטומים שהתגלו  הטיפול השוטף   בבית-החולים 'שיבא'; בזמן 

 לעליות הבלתי-מבוקרות בחום גופו. כאשר חלה הטבת-מה במצבו, הוחלט להעבירו אל בית-חולים אחר. שם,

בסימפטומים הטיפול  בהמשך  להסתפק  יש  כי  ו  , טענ , ברובם : הרופאים הרפואי הסגל  בקרב  ויכוח   היה 

נחתם היתה כי אין ביכולתם לעזור הרבה לשיפור מצבו. רק רופא אחד התעקש לנתח את היד  החיצוניים; ה4

והרגל שנפגעו. שאר הרופאים התנגדו לכך, בטענה כי יהיה זה מסוכן להעלות על שולחן-הניתוחים אדם חסר-

הכרה. לחציו של הרופא, וההכרה כי "אין הרבה מה להפסיד", היטו את הכף: הוחלט על ביצוע הניתוח.

 הרופאים, שקיימו את הדיון ליד מיטתו של הפצוע, התעלמו לחלוטין מקיומו ושוחחו באופן חופשי

מו של אליהו, שהיתה בחדר בזמן התייעצות הרופאים, היתה משוכנעת במראה עיניה: בנה,  על מצבו וגורלו. א(

– למצב של חוסר-שקט ועצבנות. כלום ס – לאחר השיחה  , נכנ  אשר עקב בעיניו אחר ההתרחשות שסביבו

הבין, ורק היה חסר-יכולת להגיב? איש לא ידע זאת לעולם.

ללחוש. , ניסה  הניתוח , לאחר  אליהו התעורר  . כאשר  לניתוח הסכמתם  את  ו  נתנ ולילך   ההורים 

 "תצעק", אמרה לו הפיזיו-תירפיסטית שעמדה לידו. הוא עצם את עיניו ושוב פקחן, וניסה לבקש דבר-מה. אך

צווה. לאט, הברה אחר הברה, ביטא  מיתרי-קולו טרם צייתו לו. "יותר חזק" – חזרה הפיזיו-תירפיסטית, בקול מ:

את משאלתו: "מ-י-ם". 

עצם – אשר גרם להמשך הזיהום , איתרו הרופאים שבר פתוח ב'  הסתבר כי בעת הניתוח האורטופדי

, הוא פתר את הבעיה המהותית – ; בעצם , לא רק הצליח לטפל בבעיה האורטופדית . הניתוח הפשוט  בדם

ופתרון זה איפשר את חזרתו של הפצוע להכרה. 

 צחוק קל של מבוכה עלה על פניה של לילך. בתום סיפורה הפנתה את מבטה אל עבר החדר שבו שכב

בעלה – כאומרת, "הוא זקוק לי עתה." אנו פנינו לדרכנו, והיא חזרה למשמרתה על-יד מיטתו.

85



רמצים לוחשים באפר

 טרם חלפו חודשיים מאז הפסקת הקרבות – ורבבות, אולי מאות-אלפים, היו עדיין מגוייסים – וכבר החלו

לדבר על נורמליזציה, על חזרה לחיים רגילים.

 אכן, רבים כבר פשטו את המדים. אלה-האחרונים היו, בעיקר, חיילים שלא שובצו ביחידות הלוחמות

, כפי שהבהירו . מאידך הביטחוני למאמץ  מבוטלת-למדי  תרומה  אלא  תרמו  לא  , אשר  שירותים  – ואנשי 

הנתונים בשטח, חזרתם לעבודה נתנה דחיפה כלשהי למשק והניעה מקצת גלגלי התעשייה. ברגע של בדיחות-

– לאחר שנוכחו כי התפוקה לא ירדה כל-עיקר, : עכשיו  , הושמעה הצעה לניתוח כלכלי מסוג חדש  הדעת

ובמקרים מסוימים אף עלתה – ניתן לחשב בדיוק את שיעור האבטלה הסמויה, אשר שררה לפני המלחמה.

 אולם בשיחות הארוכות שנערכו סביב פינג'ן הקפה, נשמעו זמירות שונות. נימת הדברים היתה קשה.

מושלם בתגמולי-מילואים; פיצוי  קיבלה  , שלא  שעות-נוספות אובדן ההכנסה מעבודת  על  קבלו   השכירים 

, למרות קיומה של הסעה מאורגנת למקום- התעסוקה האזרחית יצרה עוד טובות-הנאה )כגון "תוספת רכב"

העבודה(, ואלה חסרו בחשבונות-הבנק של המגויסים.

 גם מצבם של העצמאים לא שפר: אף כי העסק היה סגור, ולא הכניס רווחים, היה צורך לממן את

, שחלקם היה – ואת שכר העובדים הקבועים  ) , מיסים עירוניים וכו'  הוצאות-התקורה הקבועות )שכר-דירה

, שנתקעה בנמל או במחסנים והיתה חשופה לאיתני-הטבע או . סיפרו על מקרים של סחורה  מובטל-מאונס

לידם החמדנית של גנבים.

, שהגיעו עד סף הייאוש. "השקעתי חסכונות מעשרים שנות עבודה כשכיר" – סיפר אחד  היו בינינו

, אני פה והשותף שלי שם" – , שעולה לי הון תועפות בכל חודש. ועכשיו  מאנשי המילואים: "שכרתי מוסך

 אמר, והצביע דרומה לכיוון 'פאיד'. "והעסק? אישתי לא יכולה לנהל אותו. הוא נהרס. המכוניות עומדות בחוץ;

בכל יציאה הביתה אני מגלה כי חסרים חלקים נוספים: פעם פנס, פעם גלגל ..." 

. בתחילה התפרסם גילוי-דעת, ולפיו הגיעה העת לפתוח  החיים החלו לחזור למסלולם גם בתחום האקדמאי

את האוניברסיטאות; כעבור זמן-מה, דובר על תאריך מדוייק.

– אשר רבים מהם היו עדיין במסגרות לימוד על- הדברים עוררו הדים סוערים בין חיילי הגדוד 

. אחר  תיכוניות. "מדוע שנשב אנחנו פה, בעוד שהג'ובניקים יתחילו ללמוד?!" – הטיח איש צוות בפלוגה ו'

 הגיב: "לי לא איכפת, אם מישהו יתחיל ללמוד השנה; שיבושם לו. אבל מדוע אני מקבל עונש על שאני יושב

פה, 'זרוק' לגמרי – ואחר, שכלל לא שירת ולא ראה יום אחד של מלחמה, יקבל פרס?!"

 סטודנט להנדסה, אשר היה רס"פ הפלוגה, הצטרף לשיחה. הוא עמד לסיים את חוק לימודיו בחיפה.

 "ככל שאקדים לסיים את הלימודים, כן יהיו טובים סיכויי למצוא עבודה בשוק" – הסביר. "במקצוע שלמדתי,

 הדרישה מוגבלת. ולכן, אם מישהו צובר יותר נקודות במשך השנה וגומר את חובותיו לפני, הוא זוכה לייתרון

עלי – ומצמצם את האפשרויות שתעמודנה בפני לכשאסיים את הלימודים. אתה מבין?"
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. רשויות הצבא לא התערבו בעניינים , כמי שמייצג את המערכת , בעיני המגויסים  כנראה נתפשתי

 האזרחיים, לא בתחום הכלכלי ולא בתחום האקדמי, ואף לא הגיבו על הדברים. אולי משום כך נותבו הטענות

 כלפי, ולא רק סתם-ככה כדי לשפוך את הלב: ייתכן כי היתה איזו ציפייה, אפילו בלתי-מודעת, כי באמצעותי

תקבלנה תחושות אלה ביטוי בדרגים גבוהים יותר – ואולי תהיה לכך השפעה.

; בחזקת – קצת נשכח , חשתי כמוהם   כסטודנט שהיה אמור להתחיל את שנת-הלימודים השנייה

, רחוק מהלב". אף-על-פי שהסדרתי את תשלום שכר-הלימוד לשנה הקרובה באוניברסיטת תל- "רחוק מהעין

אביב, לא ידעתי מתי אוכל להתפרקד שוב על הדשא מול בניין 'נפתלי' בין שיעור אחד למשנהו.

 היה זה שוב המאבק בין הרגש לבין ההיגיון. ההיגיון אמר כי ככל שתשוקמנה יותר מסגרות-חיים, אשר קרסו

 והושבתו עקב המלחמה, כך יעלה המוראל – וחסרונם של אנשי המילואים, אשר יורגש גם בעתיד, שוב לא

, כי קשה לפתוח כיתה כאשר , אמנם . המצדדים בחידוש הלימודים הודו  יגרום להשבתת החיים התקינים

, מאחר שגם הוא – או כאשר המרצה עצמו לא תמיד נוכח  מחצית התלמידים יקבלו את ההרצאות בכתב 

 נשאר מרותק ליחידתו עקב כוננות או כדי למלא תורנות-שמירה. אולם הם חזרו וטענו כי החזרת המסגרות

, הוסיפו לערבים" להוכיח  "צריך   . חיים ת  הנקרא הדינמית  המערכת  ת  א שוב  , תפעיל  גרתית ש(  לפעילות 

, וזאת בלי שהחברה , "כי העם הזה מסוגל לרכז חיילי מילואים בגבולות גם לתקופה ממושכת  המצדדים

, ולפיה די באיום ממושך על – ובכך לסתור את התיזה הרווחת בין מנהיגי מדינות ערב טו   והמשק יתמוט

הגבולות כדי שמדינת ישראל תצא מאיזונה הנפשי." 

תבונה לא-מעטה היתה בטענות אלה; לפי תפישתי, לא היה ספק כי רבות מהן היו נכונות.

שנת את  מחמיץ  , אשר  סטודנט ע  לשכנ היה  . קשה  ההיגיון עם  גש  , ומתנ הרגש ס  נכנ כאן   אולם 

הלימודים הקרובה, כי דרך-פעולה זו אכן הינה הדרך הטובה והצודקת. בקרב רבים, שנטו לתמוך בביטולה-

מה הם  ? יש "מה   : רגשי-משהו באורח  זו  עמדה  , התנסחה  האקדמית תשל"ד שנת-הלימודים  של   למעשה 

ממהרים? אי אפשר להמתין עוד קצת, עד שנשתחרר?"

. לא היה בכוחן של , והוקפאו כל תוכניותיהם ופעילותם  היו רבים אשר עם גיוסם עצר שעון-החול מלכת

, הם דחו את כל  חופשות, קצרות ואקראיות, להשיב את המצב לקדמותו או ליצור המשכיות מחודשת. לכן

בוא יום השחרור.  תוכניותיהם עד ל:

, הם מיהרו לממש את . כשהתאפשר הדבר , פרוץ הקרבות רק דחה את לוחות-הזמנים  אצל אחרים

 כוונותיהם. וכך היו חופשות, שניתנו לצורך נישואיו של חייל-מילואים. בתחילה היו אלה חופשות קצרות –

 קראנו בעיתונים על חייל שיצא לחופשה בת שעות ספורות, בעיצומם של הקרבות, וחזר ליחידתו מייד לאחר

הקצרים . טקסי-הנישואין  שלם שבוע  , והתמשכו  החופשות התארכו  ן  הזמ עם  – אולם  הנישואין   טקס 

והתכליתיים חזרו והפכו, עם הזמן, למסיבות משפחתיות; וכעבור עוד זמן, שוב היו אלה אירועים המוניים. 

ק )מפקד-טנק( מט" כלולותיו של  למסיבת  חברתי  לאה  עם  , נסעתי  דצמבר מימי  של אחד   בערבו 

, האם אין זו . היתה זו החתונה הראשונה שבה נטלתי חלק, מאז חודש אוקטובר; שאלתי את עצמי  מגדודנו

 השיבה הברורה ביותר להמשכיות החיים. אמנם, הזכרונות טריים והרשמים עדיין מרצדים מול העיניים – אך

כבת הגיל שלי כבר  טקס איחוד הלבבות הוא פתיחת דף חדש, הצופה קדימה ואינו מביט לאחור. אכן, רבים מש(

אינם; אבל אלה ששרדו, החלו בונים תאים קטנים של עתיד. 

. אנשים הלבושים בהידור התגודדו סביב שולחנות , סימא את עיני , באולם-החתונות  שפע הנגוהות

 התקרובת, שהיו מלאים בכל מיני דברי-מאפה וחטיפים; על דוכן המשקאות שוב ניצנצו שברי האור המשתבר
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, ונשמעו צלילי נשיקות קולניות.  בכוסיות-הזכוכית. האוויר היה מלא בהמולת המכרים, הנפגשים לאחר זמן

גרה מוכרת של חתונה תקנית. החתן שוב לא עטה סרבל-עבודה  לקולה של מוסיקת רקע, חזרנו אל אותה ש(

, היו ומזוהמת המדבר נקיות מגריז  , שהיו  . ידיו נאה סובב מהודר בחליפה  , אלא  גבוהות ונעליים   מלוכלך 

עסוקות בלחיצת ידי הבאים ובקבלת מתנות. 

. עופר ורעייתו הצטרפו , מפקדו המחלים של בעל השמחה  באחת מפינות האולם פגשנו בערן מזור

. עופר לא מצא את מקומו בתוך כל ההמולה והמוסיקה , לאחר שבירכו את הזוג הצעיר  אלינו מאוחר יותר

גיעו, עשינו כולנו את דרכנו החוצה – שותפים לתחושותיו.  ושימחת החתונה. דקות ספורות לאחר ה4

, הכריז מפקד-הגדוד: "לאחר שסיימנו לאכול בורקס  בשבתנו במכונית המגוייסת שעמדה לרשותנו

 ורבע-עוף, אולי נלך לאכול על-באמת?" המכונית עשתה את דרכה למסעדת-יוקרה, אשר אחד מחיילי הגדוד

נמנה על בעליה. 

. דקות ספורות , אשר פיזזו בין רהיטי-העץ הכבדים  נגינת כינורות היתה בת-לווייתם של המלצרים

טעמים מגוונים,  לאחר שהתיישבנו, נערמו על-גבי השולחן צלחות רבות בגדלים שונים. כמנה ראשונה הוגשו מ4

ובצידם לא-מעט תוספות. היו אלה מאכלים שאת שמותיהם לא הכרתי, וריחותיהם מעולם לא עלו באפי.

 לאחר המנה הראשונה, שהיתה ארוחה בפני עצמה, לא יכולתי להמשיך ולאכול. קיבתי, אשר הסכינה

. גם הפיתוי הגדול שהיה מונח  בדי עמל למזון הצבאי שניתן במנות קצובות, טרם חזרה ליכולתה הקודמת

 לפני, צדפות ברוטב פטריות בנוסח צרפתי, לא שינה את המצב. ספגתי גערות חמורות, ולא יכולתי אלא לענות

 בנימת התנצלות כי "אני לא יכול יותר". עופר העיף לעברי מבט של זלזול; לאחר שסיים לנגב את צלחתו, אף

כי על  בצערי  רק השתתפה  . חברתי  הסיום על קשיי  לרותי אשתו אשר התקשתה-משהו בהתגברות   עזר 

החמצתי חלק ממעדני-המלכים.

אר-המשקאות. האורות המעוממים  בתום הארוחה ירדנו לרחבת הריקודים הקטנה, שהיתה סמוכה לב4

, אל המשטח החלק. , כבעבותות של קסם טית משכה את לאה ואותי . המוסיקה הא( שרו אווירה רומנטית  ה(

 רגלינו נעו כמאליהן, וגופינו זעו בקצב מוכר. זוגות אחרים רקדו בסמוך לנו, אך הם היו רחוקים מאיתנו. לא

ראיתי אף לא אדם אחד. עצמתי את עיני; ידי התהדקו סביב בת-זוגי. גופה הרך נצמד אלי, והשכיח ממני הכל. 

למחרת בערב נסענו לבית-החלמה לפצועי צה"ל, על שפת ימה של נתניה.

נו לחתונה, של מדמוני; אבל חתן-השמחה לא היה חייל בחופשה, אלא פצוע מחלים.  גם הפעם הוזמ4

מדמוני היה בצוות המג"ד, עד שנפגע הטנק שבתוכו לחם. עופר, מפקדו, בא להשתתף עימו בשמחתו.

 מאות מוזמנים – קרובי משפחה, חברים מחלימים מהגדוד אשר יכלו להגיע, וכל באי בית-ההחלמה –

התקבצו יחד באולם ענקי.

, במיטב הלבוש התימני, ופיזזה בפני החתן והכלה ואורחיהם  להקת מחול של יוצאי תימן ריקדה 

ונערה כהת-עור סילסלה בגרונה בנעימות מסורתיות.

 האולם הגדול היה צר מלהכיל את יללות השמחה אשר מילאו את חללו. השמחה היתה רבה. חגגנו גם

את ההתקדמות בהחלמת הפצועים. 

 החתונות היו רק בחזקת "צלילים רוגעים לסיומו של יום", מעת לעת. במרבית הימים, הוקדשו שעות הערב

לביקורי נימוסין – לאחר שבשעות היום, המשכנו לבצע את ביקורי החובה.

צבו פרק-זמן מוגדר , לבקר אצל כל משפחה שכולה; ואף ק'  ההוראות אכפו על מפקד הגדוד ושלישו

למילוי הפקודה. אולם המחוקק, כרבים אחרים, לא חזה את ריבוי החללים; אי-אפשר היה לתכנן את מגבלות-
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, והניף – אשר מלאך-המוות הקדיש להם ממאמציו ביד רחבה  הזמן שנוצרו אצל מפקדי היחידות הלוחמות 

בהם שוב ושוב את חרמשו.

. לא רק , בהתנגשות בין החובות , היוצא לחופשה בת שעות ספורות  וכך מצא עצמו מפקד היחידה

 חובת הביקורים הרשמית, אלא גם חובות אחרות – ולא רק כלפי משפחתו. חובה נוספת היתה למפקד, לבקר

אצל פצועי היחידה; אבל רובם טרם ראו את מפקדם, גם חודשיים לאחר תום הקרבות.

 זמנו של המג"ד נקרע בין הביקורים השונים במשך היום, לבין אותן חובות פחות מעיקות – חתונות –

 בשעות הערב. כדי להרוויח כמה שעות נוספות בחברת עופר, בעלה, הצטרפה רותי אל המג"ד בלכתו אל כל

אותם האירועים שבהם השתתפנו במסגרת תפקידנו. 

, בבוקרו של יום, ביקרנו אצל משפחות אחדות. לא-אחת, קידמה אותנו  למחרת החתונה הראשונה

 דלת נעולה. המשכנו אל המשפחה הבאה או אל הפצוע הבא. תמיד הקפדנו לחזור, כעבור שעה-שעתיים או

יותר, כדי לפגוש את בני המשפחה ולהביע בפניהם את תנחומינו.

טית הלכה והתחוללה, בהדרגתיות ובהיסח-הדעת. כבר לא היו הרהורים של מבוכה,  פעולת שחיקה א(

, ומדוע אני לים כדי להסביר מי אני ; לא עוד חיפשתי את המ(  כאשר נקשתי על דלת משפחה שלא היכרתי

 מתדפק על דלת ביתם. הפכתי להיות מתורגל בכך. פצוע ששכב על מיטתו וחשף את מומו בעליזות, שוב לא

זיעזע אותי. עדיין לא הייתי מחוסן לגמרי מכל אלה – אך למדתי לקבל, בלי להגיב.

 ובכל-זאת, כעבור שעות אחדות שהוקדשו לביקורים, הייתי עייף כאילו עבדתי כמה וכמה ימים ללא

הפוגה. 

 אל משפחת יוגב הגענו בשעות אחר הצהרים של יום ביקורים ארוך. כולנו היינו באותו שלב של עייפות; בטרם

נכנסנו לחצר הבית, אמר לי עופר: "שמע, אל תברבר הרבה; נישאר חצי שעה, ונלך." 

 אשה לא-גבוהה, בעלת שיער זהוב ועיניים כחולות נוקבות, פתחה לנו את הדלת המעוטרת של בית

, שוב: "הייתי שליש היחידה, שבה לחם מתן." – הצגתי את עצמי  "  קטן בפרברי תל-אביב. "שלום, שמי יוני

הפניתי את מבטי אל עופר, והצגתי אותו בפניה. 

, ובקול החלטי אמרה: "ובמה אפשר לעזור לכם, , כמעט בדקדקנות  היא סקרה אותנו במבט בוחן

בחורים?"

נו פנימה.  עופר לא עצר את חיוכו; "באנו לבקר אתכם" – השיב, בסגנונו הישיר. בתנועת-יד חדה הוזמ4

– " , "חניתה , כפי שחזרה והדגישה – או ב  ; הגברת יוג  התיישבנו בכורסאות עמוקות, אשר כמו בלעו אותנו

הזעיקה את בעלה, ממקום-עבודתו הסמוך. 

, ובדילוג קל קפץ מעל הכורסא שבה ישבתי והתרווח  כלב שעיר נכנס לחדר, כישכש בזנבו לעומתנו

 במושב הסמוך אלי; משם זרקו עיניו החומות מבט עצוב על העולם, ואחר-כך התנמנם. חתולה סיאמית, אשר

 מוראו של הכלב המגודל לא נפל עליה, באה לקדם את פני האורחים – ולאחר שעשתה מסדר נוכחות, מצאה

 את מקומה על משען גב הכורסא שמנגד. בינתיים עסקה חניתה בהגשת משקאות קלים, כשהיא שבה וסוקרת

אותנו. עיניה הרציניות התרככו וחיוך שטף את פניה, כשסיפרה לנו על מארחינו ההולכים על ארבע.

י הפך , ומבטאה הי8ק( . שפתותיה נקפצו , כאשר סיפרה כיצד שמעה על מות בנה שתנה  סבר-פניה ה(

 להיות מודגש יותר. קצין צעיר מסר את ההודעה הראשונה, בזו הלשון: "בנכם, מתן יוגב, מספר-אישי ...? כן!

, הוא , לא דווח כפצוע; לכן , לא דווח כחלל , מתן יוגב מספר ... לא נמצא במיפקד שנערך על-ידי צה"ל  ובכן

מוגדר כנעדר. אני מקווה כי נפל בשבי." אמר – והלך.
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ם הזדעזעה. גם בעת ביקורנו, עדיין תמהה: כיצד זה בא נציג רשמי של הצבא וזורע את אשליית  הא2

השבי. כלום כל חייל אשר טרם נמנה על אחת הרשימות )חללים, פצועים, משובצים(, הוא בהכרח שבוי?

. ובבוא ההודעה הרשמית , אשר רבים מיהרו להיאחז בה  חניתה ובעלה לא נתפסו לאותה תקווה

 השנייה, על מותו של מתן, היתה זו חניתה אשר עודדה את מוסרי ההודעות. דמעות, היא סיפרה, היו בעיניהם

ם השכולה נדה בראשה: "מסכנים, היו צריכים לעשות עבודה קשה מאוד." של נציגי קצין-העיר. הא2

; גם הוא עמד על כך שנקרא לו בשמו . שוב הצגנו עצמנו , נקטע לרגע רצף השיחה  כשנכס בעלה

 הפרטי, דניאל. עיניו חלפו עלינו, כמו מלטפות. "יופי, יופי שבאתם." התנצלנו, על כי לא באנו עד כה – ודניאל

 הניח את ידו הכבדה על זרועו של עופר; "זה בסדר" – אמר בקולו השקט, כשהוא מהנהן בראשו, "אני יודע ...

אני מבין."

ו המשפחות נשענ עליה  הכתף  היה  . הוא  במלחמה פועלים שנפלו  כמה  , היו  ניהל , שהוא   במפעל

 השכולות – או הורים קשישים, אשר בנפול בנם, שוב לא היה להם משען. לוח-הזמנים העמוס שלו, כמנהל

 מפעל, לא מנע אותו מביצוע כל מה שצריך: ביקורים אצל המשפחות האבלות, מתן עידוד וסיוע ככל שנדרש.

נו היה בחזקת נעדר – ואחרי-כן, חלל במעמד רשמי – נתנה רק ביטוי עמוק יותר של שותפות- העובדה שב:

גורל. "היו כאלה שקיבלו את המוות בצורה יותר קשה, והיו שהשלימו עימו" – אמר דניאל.

, העסיק את חניתה בהגשת הקפה. "זה מעבר להשלמה עם  קול שריקת הקומקום, שהמים בו רתחו

; והסבירה: "כשפרצו המלחמות, , כאילו לא נקטעה השיחה – הגיבה  " , לא משלימים ; כי עם המוות  המוות

נו היטב, מדוע צריכים צעירים להיהרג. אנחנו נלחמנו  בעבר, ידענו היטב את הסיבה לכך שאנחנו נלחמים. הב4

 כשהיינו צעירים, אך קיווינו כי ילדינו לא יילחמו. וכשהם היו צריכים לצאת, קיווינו שבהם לא יפגע המוות.

 עם המוות, לא השלמנו – אך היינו מוכנים נפשית לאפשרות שזה עלול לקרות לכל אחד מילדינו ... זה עצוב

שזה קרה, אבל זה התשלום על מה שהננו." 

. הרבה ממועקת הימים האחרונים נפרקה בחברת זוג  כשלוש שעות ישבנו בחברת דניאל וחניתה

ההורים השכולים, שהפכו את ביקור התנחומים לשיחת עידוד וזריקת-מרץ מוראלית.

 כמעט שלא הכרתי את יוחנן בנישתי. הוא הצטרף לגדוד בתום הקרבות. כשבוע אחרי-כן הגיש בקשה לריאיון

 אצל המג"ד, וביקש חופשה לרגל נישואיו. היו בידו המסמכים שאימתו את סיפורו, ולכן קיבל אישור לחופשה

בת שבעה ימים. הוא יצא יומיים לפני מועד היציאה המתוכנן, ללא נטילת רשות.

 המ"פ, אשר הכניס את החייל לריאיון אצל המג"ד, חש עצמו מרומה; בזעמו, הבטיח כי "יקרע לו את

 הצורה" לכשיחזור. היו שגיחכו בסובלנות, ואמרו כי אצה לבחור הדרך – אשר לא תמיד מובילה לאותו כיוון:

"היום הוא ממהר אליה, מחר הוא ימהר למילואים".

, ולא דיווחה על אי-חזרת החייל . הפלוגה התרשלה , והחתן המאושר טרם חזר  שבוע החתונה עבר

 ליחידה; עקב זאת, ובגלל אירועי השעה האחרים, נשכח הבחור במשך ימים ספורים. אבל בבדיקה תקופתית

כי חופשתו של החייל , הסתבר  , אשר כללה השוואת הרשימות מול הפלוגות כל חיילי הגדוד  של שמות 

"התארכה"; הוא הוגדר כעריק. 

 בליל חורף קר, בשעת חצות, לאחר נסיעה רצופה וממושכת מאפריקה, הקשתי בדלת הוריו בחיפה.

מעבר לדלת נשמע קול מבוהל: "מי שם?" – קולו של אדם שהוקץ משינה עמוקה. הזדהינו. 

יוחנן הנעדר מהשירות כי אני מחפש את  לו  . הסברתי  , עמד בפתח , לבוש בגדי-שינה  אדם מבוגר

הצבאי, שלא ברשות.
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 הוא לא ענה לי. בעיניו היה מבט עייף של אב, שבנו הסורר מרד בו. "יוחנן לא גר כאן" – אמר האב,

ם להסגיר את בנו,  לאחר שתיקה קצרה. "מה כתובתו?" – דרשתי לדעת. לרגע עשה האב את חשבון-הנפש: הא(

– " , אצל אמא שלה" – הפטיר לבסוף. "אני אקח אתכם אליו  או לתת יד להפרת-החוק. "הוא גר עם אשתו

 אמר, ונכנס לחדר הסמוך כדי להחליף את בגדיו. רעייתו ניעורה משנתה, והוא הסביר לה כי "זה מהצבא, באו

לקחת את יוחנן"; נפרד ממנה, והצטרף אלינו. נסענו אל מרכז העיר, שם גר הזוג הצעיר.

 האב הקיש בדלת. אם הכלה, שפתחה לכששמעה את קולו, נבהלה בראותה אותי – ואצה אל בתה,

. הנשים מיהרו ללבוש חלוקי-בית, מחמת הקור העז ששרר בדירה. הוזמנתי פנימה אל  שישנה בחדר הסמוך

חדר-האורחים הגדול, שבו היתה מיטה זוגית; אך היא היתה ריקה, לאחר שהאשה קמה בבואנו. איפה יוחנן?

 יוחנן יצא, עם חברים. "הם בטח ירדו לשתות משהו" – אמרה אשתו, כשהיא אוספת את שערותיה

הפזורות. 

ם.  "אבל הוא אמר שהוא הולך לקנות סיגריות, לא?!" שאלה הא2

"כן", ענתה האשה הצעירה – והמשיכה כלמודת-ניסיון: "את יודעת איך הוא ... "

 הקור גרם לי לשוב וללבוש את מעיל-הרוח הכבד, שפשטתי כשנכנסתי לדירה. אספקה שוטפת של

טם: שתיים בלילה, שתיים-וחצי; עוד  כוסות קפה הצילה אותנו מלהירדם בישיבה. מחוגי השעון התקדמו לא(

ו מכורבלים איש ישבנ , ואנו  למיטתה שבסלון חזרה  . הצעירה  לפנות-בוקר , והשעה תהיה שלוש   מעט-קט

בפינתו.

– סיפרה חותנתו של יוחנן: "הוא לא רצה לשמוע  "  מידי פעם נשברה השתיקה. "אמרתי לו לחזור

בקולי ... אמרתי לו, שזה לא בסדר ..." 

אשתו שאלה: "מה יעשו לו? הוא יחטוף כלא?" 

ושוב נפלה דומייה. 

, היו הרבה  "לאחר החתונה, הוא נשאר לעבוד כדי להחזיר חובות" – דיווחה, והסבירה: "אתה מבין

. הוא נשאר , היתה סחורה . היו הזמנות , יוחנן וחבר שלו פתחו נגרייה ; ובדיוק לפני יום-הכיפורים  הוצאות

 לעבוד. אמרתי לו: שילמת חלק, אין לך סחורה בחנות; לך לצבא. אבל הוא ... נהיה עצבני ... התחיל לשתות ...

לטייל בלילה עם חברים ..." ושוב נפלה השתיקה, שכולה המתנה.

 מחוגי השעון הראו שעה ארבע, כאשר נשמע קול גרירת רגליים במסדרון. הניסיונות לפתוח את הדלת

 נמשכו כמה שניות, ללא הצלחה. החותנת נחפזה, וללא אומר פתחה את הדלת. דמותו המתנדנדת של יוחנן

 נכנסה לחדר. אשתו המודאגת והזנוחה קראה לעברו בנימה מתלוננת: "איפה היית?" בקול רדום פלט: "נסענו

לשתות משהו בתל-אביב." "עד עכשיו?" – זעמה. "כן", ענה באדישות, "עם החבר'ה."

, זה אתה; , הניף את ידו לשלום: "אה ; וכאשר הבחין בי , סקר יוחנן את החדר המואר ה  במבט תמ2

שלים עם המציאות, ועם כללי המשחק הידועים מראש – הוא פנה ונטל את  בסדר." ללא אומר ודברים – כמ4

ציודו הצבאי, שהיה ארוז ומוכן במרפסת הסמוכה. היה ברור כי הוא המתין לכך שיבואו לקחתו.

 לא עברו דקות אחדות ובחדר-המדרגות התנועע בכבדות חייל לבוש מדים, הנעזר בקירות הבית כדי

 לייצב את שיווי משקלו. על כתפו היה מוטל תיקו; בידו שקית של דברי-מאפה ביתיים, שנארזה בחופזה. שתי

יומו. הנשים נשארו לבדן בדירה הקרה, ואביו של יוחנן הלך מבוייש לעבודת-

 עד שהאיר השחר פקדתי את ביתם של כמה אנשים נוספים, אשר נעדרו מהשירות בעת האחרונה. שניים מהם

היו שרועים חולים על משכבם. לאחרים היו נסיבות מקילות להיעדרותם.
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אמנם – בנסיבות אותם הימים, כשהגדוד שיווע לכל חייל – שום סיבה לא הצדיקה היעדרות שלא-

ברשות. אולם קשה היה להעניש בחומרה, למשל, אדם שלא חזר לשירות מאחר שאשתו ילדה – ובאין קרובי-

מו הזקנה; אין ספק כי במעשהו פגע בסדר התקין – אך אותו  משפחה אחרים, לקח את ילדיו הגדולים אל א(

 חייל, שקיבל את אישורי לשהייה נוספת בביתו, חזר בכוחות עצמו לאחר שבוע והתנצל על מעשהו. במשפט

נדון לנזיפה ול"מחבוש על-תנאי", כדי להרתיעו מביצוע עבירה דומה בעתיד.

 בניגוד לאותם מקרים של היעדרות קצרה, המגובה בהסברים ותירוצים, יוחנן בנישתי לא טרח לנמק

את הסיבות לנפקדותו הממושכת. הוא רבץ על מושבו האחורי של הרכב, אחוז שנת שיכורים אמיצה.

מספר שעות שינה הפרידו בין איסוף הנפקדים לבין הביקור אצל המשפחה השכולה הבאה.

 את דרכנו עשינו בתוך שכונה הטובלת בירק, אל ביתה של משפחת לרום. אשה קטנת-קומה פתחה לנו

 את דלת ביתה. תמונת בנה המנוח, שהוצבה על השידה בכניסה, העידה על הדמיון הרב בין הבן החלל לבין

מו. שוב ראיתי לנגד עיני את דמותו הרזה של עדי, ואת ארשת-פניו העדינה אשר ירש ממנה. א(

 לא היה זה רק דמיון חיצוני. היתה זו גם מורשת, אשר הוקנתה למנוח במשך כל חייו. השירות הצבאי

היה, מבחינת ההורים, ערך מקודש. "המדינה דורשת הגנה", אמר האב, "ועלינו לספקה."

 עדי שהה בפרוץ המלחמה באירופה עם חברו, גיא, אף הוא קצין טנקים. בשומעם על פרוץ הקרבות,

 ניסו השניים לטוס מהארץ שבה שהו; לאחר שלא עלה הדבר בידם, מיהרו ונסעו דרך של מאות קילומטרים

 אל שדה-התעופה ברומא, משם יצאו טיסות 'אל-על' לארץ. מאבק ניטש בין מאות רבות של ישראלים, אשר

 צבאו על משרדי חברת-התעופה. צמד החברים הצליח להפעיל טוב יותר את כושר השכנוע, או אולי סייעה

עובדת היותם קציני-שריון – ועד-מהרה עשו את דרכם חזרה לארץ.

 בשדה-התעופה המתינו ההורים; הם הביאו את סרבלי-הטנקיסטים ואת הציוד האישי הנדרש, ארוז

 ומוכן להמשך הדרך. לאחר מפגש חטוף, מיהרו שני המגוייסים הטריים למחנה-ג'וליס; שם התגבשו, במהירות,

מסגרות של צוותי טנקים. 

 עקב הפגיעות המרובות במפקדי השריון, הידלדל שלד הפיקוד ביחידות הלוחמות. לשם צימצום הפער

בין הנדרש לקיים, נשלחו שני החברים-קצינים לגדודנו.

 ארבעה ימים לאחר שהגיע עדי, הוא נהרג מפגיעה ישירה ברק"מ שעליו פיקד. חברו, גיא, ניצל בדרך

 נס כעבור יום אחד: צריח הטנק, בו ישב, נפגע מטיל 'סאגר'; פרט לרעש הפיצוץ, טלטול רציני ועשן אשר מילא

את בטן הטנק וגרם לשיעול – איש לא נפגע.

ם ואמרה. "אנחנו היינו מוכרחים לנצח. עדי תמיד אמר:  "הם לא מתו סתם. צה"ל ניצח" – חזרה הא2

 עם הטנקיסטים שלנו, אין שום צבא שיוכל לעמוד נגדנו. הוא תמיד האמין שאנו טובים וחזקים יותר. הוא כה

 בטח בטנק, תמיד אמר שזה הכלי הבטוח ביותר ... אבל" – הוסיפה, ודמעה גלשה על לחייה – "כנראה שבכך

לא צדק."

 בשובו לארץ, מסר עדי את מצלמתו להוריו. בתוכה היה עדיין סרט-צילום; ההורים טרחו למסור אותו

 לפיתוח, לאחר מותו. תמונות המסע מאירופה היו העדות האחרונה לאותה ההתלהבות וחדוות-החיים שהיתה

 טמונה בגופו הצנום והקטן של הקצין הצעיר. ההורים חיכו לגיא, חברו לטיול, שיבוא לחופשה כדי לספר להם

את הסיפורים שמאחורי התצלומים.

. מידי פעם גרפו את , על העבר ועל העתיד שתיכנן  שעה ארוכה סיפרו ההורים השכולים על בנם

חוטמם, ולא עצרו בדמעותיהם.
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, לא בכה. , אשר ישב בפינת הספה ומולל נייר-כסף מחבילת שוקולד שוויצרי  בנם הצעיר בן העשר

 עיניו החומות הגדולות היו קרועות לרווחה, ובקשב רב האזין לנאמר. ניכר היה בו כי אף-על-פי שידע כי אחיו

מו כבר הלבישה אותו בבגדי- הגדול נהרג, טרם הבין את משמעות הדברים. הוא עמד לצאת למסיבת חנוכה, וא(

חורף חמים לגונן עליו מפני הקור שבחוץ.

 , יום שני בשבוע. הבחירות לכנסת השמינית, שעמדו על1973ויכוחים סוערים קדמו ליום האחרון בימי שנת 

הסף, הותירו מעט מאוד אנשים אדישים.

; היו אלה תנאים – יצר עודפים של זמן ושל מרץ – פעילות משמעותית   החוסר שלנו בפעילות 

האשימוה השלטון  מפלגת  . שוללי  סוערת בהתנצחות  עצמם  , שהעסיקו  ניצים מחנות  לגיבוש   אידיאליים 

: להד"ם; לדבריהם, "כל העם השתנה ונבחרי העם אינם  במחדל ובשאר שחיתויות. תומכי הקואליציה טענו

אלא ביטוי להלכי-הרוח הקיימים במדינה, ובכלל – אין לשלטון הנוכחי שום אלטרנטיווה."

 סביב השולחן הארוך בחדר-האוכל של פלוגת המפקדה התנהל במשך ימים הפולמוס בין קצין הרכב,

 איש הימין, לבין הרס"ג )רב סמל גדודי( איש מפלגת העבודה. בחמ"ל הגדודי לא חדל ירון הקמ"ן, איש השמאל,

להתווכח עם עובד הסמג"ד, איש הימין. תחת רשתות הסוואה ובתוך הבונקרים עסקו כולם באותו נושא.

. אולם  לרבים היתה דעה מגובשת, והם ידעו היטב איזה פתק ישלשלו לתוך תיבת הפלסטיק בקלפי

 רבים עוד יותר פסחו על שתי הסעיפים, ואולי אף על יותר. הספקות היו מרובים. לא היה ביטחון כי הממשלה

שר למלחמה, אכן ראויה להמשיך ולנהוג את העגלה – תהיינה הנסיבות  הנוכחית, אשר הובילה את העם הי:

. חיילים רבים הביעו רגשות כעס על כך שגולדה ודיין לא לקחו אחריות ועל כי לא הסתלקו  אשר תהיינה

, כי הם ימשיכו להנהיג את העם כאילו לא היתה מלחמה וכאילו לא קרה כלום  מיידית מתפקידיהם. הרעיון

 בחודשים האחרונים, העיד על אטימות השלטון ועורר זעם ותרעומת בקרב רבים, כולל בין תומכים מוצהרים

של השמאל. 

 אולם השאלה, שהציקה למתלבטים רבים, היתה עמדותיה של האלטרנטיווה בראשות גח"ל. החשש

קרב את השלום לאזורנו – לעומת ממשלה שבבסיסה המערך, על כל מגרעותיו,  היה כי בגין, בקיצוניותו, לא י:

שרבים סיכוייה להשיג את הפרדת-הכוחות המיוחלת. 

 בבוקר יום שני פתחתי שתי נקודות-קלפי. הקלפי הראשונה מוקמה בשטח הדרגים המינהליים, שהיו קרובים

לצומת 'צח'; הקלפי השנייה מצאה את מקומה בחפ"ק )חוליית פיקוד קדמית(. 

 אוהל רגיל, שבצידו האחד פרגוד ובירכתיו שולחן, היה לקלפי רשמית. מאחורי השולחן ישבו שלושה

חיילים, שנבחרו ותודרכו מראש. בחזית השולחן ניצבה תיבת-הפלסטיק, אשר לתוכה שולשלו המעטפות.

 מייד לאחר פתיחת הקלפיות, ניגשו לשם כל היוצאים-הביתה והזדרזו להצביע. איש לא ויתר על מילוי

חובתו האזרחית. לא היה צורך בתמריצים. פלוגה אחר פלוגה הגיעה, לפי קריאה טלפונית.

. אחד ממפקדי הפלוגות  החלפת דעות של הרגע האחרון והלצות קידמו את הנכנסים לאוהל-הקלפי

 טרח להסביר לחייליו – בכובד-הראש הראוי – כי אף-על-פי שאריק שרון כבר אינו מפקד האוגדה, ועסק אותה

 השעה בבחירות לכנסת, הרי שהצבעתנו למענו תשפר את מכסת היציאות הביתה. דבריו התקבלו במחיאות

כפיים וברעמי צחוק. 
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– נפלה , שבסמכותו להצביע ולהשפיע  – אשר לרגע אחד הפך לאזרח  ההחלטה של החייל הבודד 

. פתק הנושא אות אחת הוכנס למעטפת הבחירות לכנסת, ופתק  סופית בעומדו מול קופסת פתקי הבחירה

 נוסף נדחף למעטפת הבחירות לרשויות-המקומיות. איש ועדת-הקלפי הטביע חותמת רשמית על פנקס-השבוי,

וכך הסתיים תהליך הבחירה. 

 כעשרה ימים לפני מועד הבחירות השתתפתי בישיבה מפלגתית, אשר התקיימה בסניף שבו הייתי פעיל לפני

, וביניהם היו צעירים ; האולם הקטן היה מלא בעסקני המפלגה . הנוכחות המרובה הפליאה אותי  המלחמה

רבים בני גילי.

, למי לשלם כדי  נושא הדיון היה היערכות לקראת הבחירות: את מי יש להסיע אל מקום ההצבעה

יים  שיסיע, וכיצד יתאמו את העבודה בוועדות-הקלפי בעיר. הישיבה, שהיתה ממושכת, לא עסקה בדברים שול(

 כמו אידיאולוגיה – אלא, לכל היותר, בתעמולה של הרגע האחרון. לא דיברו על החברים שנמצאים בגבולות,

אלא על הזדמנות-הפז להרוויח כמה מאות לירות ביום אחד.

, תוך שהם . היו שהנידו בראשם לעברי , טרחו אחדים לברכני לשלום ולשאול אותי לשלומי  בבואי

 מסמנים כי הבחינו בקיומי, ומיהרו לשאול אם אוכל לבוא ביום הבחירות כדי לעזור. מרבית האחרים היו כה

עסוקים בפעלתנותם, עד כי נעלמה מהם העובדה שביקורי אצלם הוא הראשון לאחר חודשים.

 יצאתי מבניין המפלגה בתחושה של קיום עולמות שונים שביניהם יש נתק מוחלט. יש מציאות של

. היתה זו , שעוסק בעצמו וברווחיו האישיים – ויש עולם מנוכר לחלוטין  שכול ומלחמה מתמדת בגבולות 

הפעם האחרונה שרגלי דרכו על מפתן המקום.

, טיפלתי , למשל ; כך , משימותי כממונה על הקלפיות התמזגו בפעילות השוטפת והשגרתית  ביום הבחירות

ארגזי-הפלסטיק הרשמיים – נעלתי את  . באישון-ליל  הגדוד הסמוך בדרך אל   באיתור סרט-קולנוע שאבד 

, כלומר נרשמה העובדה שהחזרתי אותם יתי עליהם כ2 זד4 ; שם ה(  והבאתי אותם אישית אל הריכוז האוגדתי

כראוי.

 מארגני הבחירות, למרות המכשולים הרבים שעמדו בפניהם, הצליחו להגיע אל כל חייל באשר היה.

 המסגרת הצבאית השתלבה, כראוי, בתהליך הדמוקרטי אשר בחירות סדירות הן אחד מסממניו. קיום הבחירות

– אף-על-פי שהיה מצב כוננות, אשר יצר גרת הדמוקרטיה הישראלית לא נפגעה  : ש(  בצבא יצר רושם אדיר

קשיי פריסה כה מרובים.

, ה , כאילו כלאה את17-יום חמישי . תקרת השמיים, אשר כוסתה כולה בגוון אפור , היה יום מעונן   בינואר

 השמש מאחוריה. רוח עזה, שנשבה כל העת, גרפה עימה עננים. לעיתים כאילו נקרע המסך שממעל, ומבעד

 לעבים נפרץ חלון שכולו תכלת. אך שניות אחדות חלפו, והרוח כאילו טרחה למצוא ענן פנוי כדי לכסות בו את

 פיסת הרקיע הגלויה. הרוח הזו, אשר גברה אחר-הצהריים, נשאה על גבה את שמיכת-העבים הענקית האפורה,

 והרחיקה אותה מזרחה. במערב נחשפו שמיים כחולים, שגוני השקיעה כבר החלו משחקים בהם את משחקם

; טפטוף קל החל גולש ממעל, , ומשבי-הרוח שוב נשאו עימם מטען סגרירי . לא יצאה שעה קלה  האדמדם

בניחותא.

 אור וצל שימשו בערבוביה, לא רק בתחום מזג-האוויר. שבעה-עשר יום עברו מאז הבחירות, ועדיין

 נמשכו הוויכוחים. אלא שכעת, לא התמקדה הבעיה בשאלת זהותה של המנהיגות – כי אם בהכרעותיה: האם

אכן תושג הפרדת הכוחות בין צבא ישראל לבין צבא מצרים?
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. היו שחשבו כי , פילגו את המתווכחים ' קיסינג'ר , פרופ  ביקוריו התכופים של שר-החוץ האמריקאי

ישב אותה השעה , העובדה שצה"ל  ; לדעתם גד המצרים כנ גורם מרתיע  ישמש   מקומנו הנוכחי באפריקה 

 קהיר, היתה יתרון שאין לוותר עליו בקלות. בעלי גישה זו טענו, כיבמרחק של מאה ק"מ בלבד מעיר-הבירה 

, לדרוש הישגים אשר יתנו ביטוי , ושומה עלינו – מותר לנו  מאחר שמצרים החלה במלחמה והפסידה בה 

 לניצחוננו; הם הסבירו כי הנכונות שלנו, לסגת מתוך שטח מצרים, חייבת לקבל פיצוי ותמורה משמעותיים.

, אשר עופף מבירה לבירה במסגרת  המצדדים בעמדות אלה הטיחו האשמות כלפי נציגה הבכיר של ארה"ב

המאמץ להביא רגיעה אל איזור המזרח-התיכון. 

, רב היה מספרם של אלה אשר רצו  מול המתנגדים לכל נסיגה שלא תלווה בהישג מדיני משמעותי

 בהפרדת-כוחות והביעו נכונות לוויתורים גדולים. תקוותם היתה, שזו תחילת הדרך לשלום; גם אם לא שלום

– הרי הנסיגה . ואם גם חלום זה לא יתגשם  , לפחות תקופה נוספת של שנים אחדות ללא מלחמה  מלא

 מאפריקה תקטין את פריסת יחידות צה"ל, וקו-הגבול המקוצר יחייב פחות אנשי מילואים בשירות פעיל, כך

שבין תקופות שירות המילואים יוכלו להיות כמה ימים בבית. לכן, סיכמו המצדדים, בכל מקרה עדיפה הפרדת-

 כוחות. לחיזוק עמדתם אף הביאו את הטענה – הניצחת-כמעט – שארץ גושן אינה נזכרת בין שטחי הארץ

המובטחת, מה עוד שאבותינו עזבו אותה ברכוש גדול.

 הספקנים בעלי הנטיות ההיסטוריוגרפיות ניסחו את תקוותם באופן אחר: הלוואי שמשה )הפעם דיין(

– ולא נצטרך לעבוד שם ארבע-מאות שנה, ואחר-כך ללכת במדבר סיני עוד ארבעים  יוציאם מארץ מצרים 

שנה. 

 בעוד המצדדים והשוללים העבירו את שעותיהם הפנויות בוויכוח אין-סופי ליד לוחות השש-בש –

, מלאכת הדברנות – הרי שברדיו חננו   וליד שולחנות הברידג', אשר החל לעשות את צעדיו הראשונים במ

הופקדה בפי מנהיגינו.

 מדבריהם למדנו, כי צל המלחמה טרם הוסר. איומי המנהיגים המנוצחים של צבאות סוריה ומצרים

שרו אווירה של מתח. למרות המשא-ומתן שהתנהל בקילומטר ה  , לא רפתה הכוננות. כל צד במו"מ-101ה(

חשף לרגעים את שיניו ומתח את שריריו, כדי לחזק את עמדותיו ולתת משנה תוקף להצהרותיו.

 היו הדיונים אמורים להסתיים. הרי אמצעי-התקשורת, אשר סיקרו את המגעיםזה ימים לא-מעטים 

 בין נציגי המדינות, נטעו בכולם את הרגשה הזו. אולם אי-הסכמות על קו-הגבול במקום כלשהו, או על גודל

 הכוחות אשר יוצבו באזורי הדילול, עיכבו שוב ושוב את החתימה הסופית על הסכם הפרדת-הכוחות. לרגע,

 היו הכל דרוכים לשמוע כי הצדדים הסכימו על כל הנושאים ונותר רק לחתום – אולם "בעיות טכניות", כפי

שהוגדרו, דחו את האירוע המיוחל. 

התקוות התעוררו ונגוזו חליפות.

; לאורה של מנורה חיוורת, , דחוסים בתוך הקרון צר-המידות , אנשי השלישות  באחד מאותם ערבים ישבנו

 עשינו את עבודת הניירת השגרתית: כתיבת הנחיות, והעתקתן בכתב-יד לכל הפלוגות; בדיקת בקשות שונות,

-תימן'; טיפול בהוראות המג"ד, שניתנו בישיבת-המטה האחרונה.שקיבלנו ממשרד-הקישור 'שדה

; חיכינו , בהתקרב מועד מהדורת-החדשות של השעה תשע  העיניים המאומצות מהעבודה נחו לרגע

 בשקט; מישהו הגביר את עוצמת קולו של הטרנזיסטור. לא עברו אלא שניות אחדות לאחר מסירת הידיעה על

, יש "יש הפרדה , ומהאוהל הסמוך נשמעו שאגות של ממש:   חתימת ההסכם המיוחל על הפרדת הכוחות

הפרדה" – בנוסח המוכר ממגרשי הכדורגל בתום עונת המשחקים, "יש אליפות, יש אליפות".
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 כנחשול, המתפרץ וסוחף, פשטה הקריאה בין האוהלים. חיילים, אשר התגודדו סביב הטרנזיסטורים

והמתינו בדממה למהדורת-החדשות, פרקו מעט מהמתח שאגרו – ויצאו, אחוזי התרגשות, מתוך אוהליהם.

צינת ליל המדבר הקרה והרטובה הדפה עד-מהרה את העולזים, בחזרה אל בינות יריעות הברזנט.

מתוצאותיו חת  א ת  א לראות  מכשיר-הקשר  ו  אותנ , הזעיק  ההפרדה הסכם  ת  חתימ חר  לא ימים   כעשרה 

המעשיות של ההסכם.

, כשהיינו בנסיעה אל אחת הפלוגות. עובד שינה את , אל עובד הסמג"ד ואלי  ההודעה הגיעה אלינו

 כיוון הנסיעה, אל עבר אחד ממוצבי החיץ החקלאי. בתוך חורשת עצים, בין סוללות חול, היה המוצב 'גולד'.

 אותה שעה אויש המוצב בחייל בודד, אשר מילא תפקיד צופה. החייל הסתובב ליד משקפת המכוונת צפונה.

מידי פעם נעץ מבט ארוך כלפי המתחם המצרי, ושב לכתת רגליו.

עברה האחר של הסוללה  כל שאר חיילי המוצב ישבו על שיפוליה של סוללה, בגבולו של המוצב; מ2

 היה משטח חולי רחב-ידיים, שהוכשר להיות מגרש-כדורגל. מ"מ החרמ"ש, שהיה מפקד המעוז, קיבל את פנינו

 בבשורה: בשעה שלוש צריך להתקיים טורניר כדורגל בין-לאומי בהשתתפות הנבחרות המקומיות של ישראל,

האו"ם ומצרים.

עברה השני של תעלת-המים – מ2 הסוף  ו צעקות מתוך  , שמענ י המועד המתוכנן לפנ  כעשר דקות 

, לבוש מדים בהירים, התקרב אל עבר סככת האו"ם. חיילים ישראלים . חייל מצרי  הרדודה, ששימשה כגבול

 התקרבו אף הם, בלתי-חמושים אך מצוידים בחפיסות-סיגריות. החייל המצרי נעצר על הגדה, במרחק מטרים

, והוא מיהר לאסוף אותן ונבלע . אלה-האחרונים הטילו לעברו את הקופסאות  ספורים מעמיתיו הישראלים

בתוך הסבך הצפוף.

 בשובם, סיפרו החיילים כי סמל-המחלקה המצרי – שחשש מתגובתם של הדרגים הממונים עליו –

. בלית-ברירה חזינו במשחק , ולא הרשה לקיים את המשחק , אשר כבר התארגנו והיו מוכנים  עצר בחייליו

חיילים על-ידי  , המיוצגת  האו"ם נבחרת  מוצב 'גולד', לבין  על-ידי  , המיוצגת  ישראל נבחרת  בין   תנחומים 

משוודיה. 

; אבל בכך הסתיים הדמיון בין , כללי המשחק הזכירו את הכללים הנהוגים במשחק כדורגל  אמנם

 השניים. חול טובעני ועודפי משקל הפכו את המירוץ אחרי הכדור לבלתי-אפשרי. כל-אימת שרגל אנוש נגעה

מחה  בכדור – וזה אירע רק במקרה – הסתיים הדבר בבעיטה בלתי-מכוונת; ואולם, זו לוותה תמיד בקריאות ש(

והתלהבות.

, שהתקבץ לשמע . הקהל , רמתו הספורטיווית הנמוכה של האירוע לא הפריעה לקהל כל-עיקר  אכן

. מנגד עמדה , נהנה מאוד ועודד את נבחרתנו בקולי-קולות , מכל המעוזים הסמוכים ומן המפקדה  האירוע

ששחקן ת  כל-אימ לנבחרתם  הריעו  , אשר  וסמוקים ה  , גבוהי-קומ בלונדיניים צעירים  של  נה  קט  קבוצה 

 מקבוצתם הצליח לבעוט בכדור. לא היתה כל חשיבות, אם הכדור עף קדימה או לאחור. מה שחשוב היה עצם

המשחק. 

 תרגומו של הסכם ההפרדה לשפת המעשה קיבל משמעות ממשית יותר, כאשר נקבע לוח-זמנים לפינוי כוחות

צה"ל מהגדה המערבית של התעלה.
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 כלי-רכב פגועים וגרוטאות אחרות – שהיו פעם כלי-משחית, ונפגעו באש פגזים, אך ניתן היה לעשות

. לאורך קילומטרים רבים נערמו הגרוטאות בצידי הדרכים. – נגררו אל עבר הכבישים  בהם שימוש חוזר 

 מנופים שהורדו דרומה אל עבר העיר סואץ, החלו להעמיס משאיות כבדות ו"לנקות" את השטח מכל שריד,

אשר יוכל להעיד על הדרמה שהתחוללה במקום לפני חודשים אחדים. 

– לביקור של פרידה. , העיר סואץ ונמל עדביה   משאיות עמוסות חיילים עשו דרכן אל ג'בל-עתקה

 הדרך דרומה נחסמה, ונאסרה למטיילים. שוטר-צבאי חייכן, שעצר את השיירה הגדודית, הודיע "עצור, גבול

 לפניך!" לא עזרו כל טענותינו, כי השטח טרם הוחזר ואין שום מניעה מעשית לביקורנו. רק פעולת איגוף, על

 דרך חולית, הביאה את המבקרים העקשנים אל מחוז חפצם. כל אלה שהתמהמהו עד כה, מיהרו ובאו לחזות

. בשטח, האסור-בכניסה, טיילו עשרות כלי-רכב מיחידות רבות  באותם נופים שבקרוב יונף עליהם דגל מצרי

בגזרה.

 ממרומי ג'בל-עתקה נפרש לעיננו מפרץ-סואץ בכל הדרו. הימה המאורכת, אשר לחופה הצפוני נבנתה

העיר המצרית הגדולה סואץ, שימשה בטרם מלחמת ששת-הימים למעבר אוניות ששטו בין הים-התיכון וים-

  נותרו בי'מה אוניות אחדות, אשר לא הספיקו1967סוף. עמדנו על ההר וצפינו באוניות, שעמדו בלי נוע: מאז 

 לצאת בזמן מאיזור הקרבות; הן הטילו עוגן על קרקעית האגם, והפכו להיות חלק בלתי-נפרד מהנוף המקומי.

 בזכות ביצועו הצפוי של הסכם-ההפרדה – אשר יאפשר את ניקוי התעלה מהליכלוך שהצטבר בה, ובעיקר את

טיהור הנתיב הימי מחומרי-נפץ – תשוחררנה האוניות מן השבי, שבו נפלו בעת מלחמה לא-להן. 

 ירדנו לאט ממצוקיו התלולים של רכס עתקה. אוסף קוביות-המשחק הקטנות, שראינו מלמעלה, הפך

 לעיר גדולה; בתים רבי-קומות קידמו את פני הנוסע דרומה. אבל לא היתה זו עיר של-ממש, לא במלוא מובן

ממונם. ההרס העצום שראינו היה פרי לה. בתי-מגורים אלה, אשר בעבר הלא-רחוק שקקו חיים, עמדו בש(  המ(

 פעילות-איבה ממושכת, שהתחילה כבר בעת מלחמת-ההתשה. הקירות היו מרוססים בקליעים בקטרים שונים;

לעיתים נפרץ בהם חור גדול, שחשף מאחור חדר מפויח.

כלים עצומים עמדו . מ: , עקפה את השטח הבנוי והובילה אל עבר נמל-הנפט , הפונה מערבה  הדרך

 מפוצצים ושרופים, זכר נוסף למלחמת-ההתשה. ציוד יקר-ערך עמד ללא שימוש – והעיד על השקעות-עתק,

 אשר ירדו לטמיון בגלל רצונם של גנרלים נאורים להצעיד את עמם לעבר פתרון בעיות בין-לאומיות בדרך של

מלחמה.

 אפשר היה רק לתמוה: כיצד לא הבינו שליטי מצרים כי המשאבים האדירים, שבוזבזו ברצועת-ארץ

 צרה זו, היו יכולים להביא לשיגשוגו ולשיקומו של כל האיזור. דברי-הרהב של שליטים אלה – אשר הוסיפו

 לדבר על מלחמתם הקדושה ועל נצחונותיהם בשדה-הקרב – היתה בהם הוכחה, כי בינתיים לא למדו להבין כי

קיימים סדרי-עדיפויות אפשריים שונים. 

צפות אל עבר העיר הנצורה; אפשר היה להבחין בחיילים מצרים,  מן המזח שבקצה הנמל, ניתן היה ל(

: בעבר הלא-רחוק, ישבו , הזכיר לנו  אשר ישבו על המזח הסמוך שבמערב. אחד החיילים, שנטל חלק בסיור

 חיילי צה"ל על המזח המזרחי וצפו מערבה אל עבר המזח המצרי – ואילו עתה, התהפכו היוצרות; המצרים

 השתלטו על מוצב-המזח הנמצא בגדה המזרחית – בעוד שצה"ל כבש את המזח בעיר סואץ, שממערב לתעלה

הנושאת את שמה. 

: הדרגים המינהליים יפונו מן הגדה , נתקבלה הפקודה , שבו נטלתי חלק  יום לאחר טיול הפרידה מאפריקה

המערבית.
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תחו של קרון-השלישות; איכלסנו  כעבור עשרה ימים, בשחרו של חג-האילנות, התייצב אוטובוס ליד פ(

אותו, אני ועמית הפק"ר, על ציודנו האישי ועל כל הציוד הצבאי: ארגזי הניירות, הדרושים לנו לעבודתנו.

 כשחצינו את התעלה על-גבי הכביש הסלול, אשר נבנה במאמץ הנדסי אדיר על סוללת-עפר, הפניתי

את מבטי לעבר צמרות העצים שמאחור ואמרתי לעמית: "אני מקווה שיותר לא אראה את המקום הזה." 

 לא עברו אלא ימים ספורים, ושוב עשיתי את דרכי בכבישי סיני. ואף הגעתי לאיזור הגשרים. אולם הפעם לא

חציתי את התעלה – שהפכה, שוב, להיות קו-הגבול בינינו לבין המצרים.

, שהעלה אחד הקצינים לאחר שביקר אצל אלמנתו של קצין  תחילתה של נסיעה זו היתה ברעיון

: "מדוע לא נוריד את המשפחות השכולות לסייר , שאל הקצין , עדיין באפריקה . בעת ישיבת-מטה  מגדודנו

באזור הקרבות?"

היו כבר  אחרות  : יחידות  חדש היה  , לא  בו והתחבט  התלבט  ו  שלנ הגדוד  מטה  , אשר  זה  רעיון 

 מתורגלות היטב בביצוע משימות כגון אלה, ורכשו ותק רב בביצוע סיורי משפחות בשטחים שהיו זירת-קרבות

לפני חודשים ספורים.

 היגשנו בקשה לאישור רשמי, ונענינו בשלילה. העברנו בקשה חוזרת, בצינורות המקובלים; התשובה

בהירה כי דרוש אישור מטכ"לי – ואישור כזה לא ניתן.  היותר-מפורטת ה(

אוטובוסים להקצאת  , האחראיים  לגורמי האפסנאות ו  נזעמים שהופנ : טלפונים  נתיב אחר ו   ניסינ

 הדרושים לביצוע הטיול, הובילו אותנו אל מבוך בירוקרטי מסובך ביותר. קצין-האפסנאות החטיבתי טען כי

 ביכולתו ובסמכותו להזמין את הרכב המבוקש, אולם לשם כך הוא חייב לקבל אישור מטעם ביטחון-שדה. איש

 ביטחון-שדה, קצין חביב בדרגת סרן, אמר כי יסכים לתת לנו את האישור הדרוש – אבל רק לאחר שניתן לו

 את האסמכתא, המתירה טיול זה. לאסמכתא זו, הוא היה חייב לקבל את אישור אכ"א – אולם כאמור, וכידוע,

לא היה בידינו האישור הדרוש המאשר את הנסיעה.

 ואז – כמו כדי לחזק את ידינו העושות במלאכה – הגיע מכתב רשמי, שהועבר אל כל יחידות הצבא:

 איסור מוחלט על קיום טיולי אזרחים אל אזורי הקרבות. עד-מאוד זעמנו על כך שיחידות אחדות קיימו את

הטיולים, ואילו אנחנו איחרנו את המועד. היו שהרימו ידיים, וחשבו לגנוז את הרעיון.

 לאחר שיידענו את כל הגורמים הנוגעים-בדבר, כי פעולה על-פי הכללים תאלץ אותנו "לרדת" מהנושא

ו על אכ"א: , הועיל הלחץ שהפעלנ , באופן מפתיע-משהו . ואז גורמים שונים  – החלה פעילות-במקביל של 

– ובזכות מי אושר לבסוף , כמה ידיים בחשו בנושא  , עד היום  ההוראה שונתה. )ואיני יודע בסופו-של-דבר

הטיול.(

נו אוטובוסים אצל קצין-האפסנאות – אך לא לפני שנסענו אל נו לגלגל את הכדור. שוב הזמ4  מיד שב:

, ולהצטייד באותה פיסת-נייר הנושאת על גבה את  פיקוד-דרום כדי לתפוס את קצין ביטחון-שדה הפיקודי

חתימתו, כאישור לביצוע הטיול. 

 כחמישה ימים לפני המועד המתוכנן של הנסיעה, ישבתי עם עמית במרכז-הגיוס ביפו; התקשרנו אל

 כל משפחות החללים, ובפינו הודעה בנוסח קבוע ומפורט. זו לא הועילה למנוע מאיתנו מבול של שאלות: לאן

 נוסעים? לכמה זמן? מי עוד נוסע? שוב ושוב טרחנו להסביר כי הסיור מאורגן מטעם הגדוד, ובאמצעותו –

ומיועד להראות את איזור הקרבות, שבו לחם הגדוד.
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 יומיים לפני מועד הטיול, טרם אושר סופית קיומו במועד שנקבע. שוב חזרנו אל מכשירי-הטלפון; היה

 עלינו להודיע למשפחות המעוניינות, כי רק למחרת ייוודע סופית המועד. ביום האחרון שלפני הטיול הודיע לי

; "אך , וכי אכן הזמין את האוטובוסים שביקשנו  קצין-האפסנאות כי אירגן היטב את כל נושא המזון לטיול

תדע" – אמר לי – "שעדיין לא קיבלתי את האישור מאכ"א, ואם זה לא יגיע ... אז אין אוטובוסים!"

 כיושב על קוצים ודרדרים, חייגתי למשרדו של הקשל"ח. הפקידה שענתה לי הודיעה כי הוא נמצא

 בדרכו למשרד. שעה נוספת עברה. בשיחת-הטלפון המי-יודע-כמה שלי, מסרה לי הפקידה שהקשל"ח הודיע כי

הוא בקריה – וכי רק בעוד שעה יבוא למשרדו.

 שוב ושוב צילצל הטלפון במשרד שלנו. אף אחד לא טרח להגיב. לבסוף ענתה הפקידה, אשר עייפה

 מהרעש הטורדני של צלצולי הטלפון שלא חדלו; היא האזינה למבוקש – והעבירה אלי את השפופרת. ההודעה

היתה קצרה, וכללה סדרת מספרים ואותיות; פירושם: יש אישור.

 המשמעות: מוטלות עלי משימות נוספות. קודם-כל הודעתי לקצין-האפסנאות כי הגיעה האסמכתא –

 וסגרתי את נושא הזמנת הרכב. אחר-כך חזרנו אל רשימת מספרי-הטלפון של המשפחות, שהביעו את רצונן

נו וענינו על השאלות שהטרידו  להשתתף בטיול, והודענו להן סופית על קיומו למחרת היום. בהזדמנות זו, שב:

 את בני המשפחות: "לא, אין צורך באוכל, אך רצוי להצטייד בבגדים חמים"; "... לא, לא ידוע מתי נשוב, אך

קרוב לוודאי שמאוחר בלילה ... לא ידוע מתי."

 בבית משפחת יוגב, ענה לי האב – דניאל. היתה בקולו התרגשות עצורה כאשר אמר לי, כי לא יוכל

: היום הובאה גופת בנו מהשטח המוחזק בידי המצרים, ומחר עליו לזהותו. "מאוד הייתי  ליטול חלק בטיול

רוצה לנסוע עימכם" – אמר – "אך, אתה מבין ... בשמונה, עלי להיות ברבנות." 

, בבוקר הטיול; – לא הגיעה לנקודת-האיסוף מו הרוחנית של המבצע  – א( , אשתו של מאיר זוהר   גם שולה

 מאותה סיבה. האחראי לאוטובוס המתין לה שעה ארוכה, ועיכב את הרכב. הודעות דומות, על זימון לרבנות

כדי לבצע זיהוי סופי, המתינו למשפחות אחדות בשובן מהסיור.

לבוש בשחורים;  עדיין  היה  . חלקם  ומלוויהם , אלמנות  , אחים הורים האוטובוסים התקבצו  י   בשנ

 אחרים היו לבושים בבגדי העונה, מכנסי-ג'ינס וחולצה חורפית עבה. הגיעו משפחות שלמות. באה אם זקנה.

 הגיעה אחות עם חברתה הטובה. שתי אלמנות צעירות, שחבשו יחדיו את ספסל הלימודים, התיישבו גם כאן

טיול עם גיסה. אדם מבוגר-בשנים הגיע כשהוא נשען  האחת לצד חברתה. לידן ישבה אלמנה נוספת, שבאה ל4

על מקלו ונסמך בקרוב משפחה, אף הוא בגיל-העמידה. 

 לכשהגיע האוטובוס מחיפה, אשר אסף את המשפחות מאיזור הצפון בדרכו לת"א, יצאנו מייד דרומה.

, מפקד פלוגה ח', ; שחר , שבינתיים היה למג"ד שלנו : עובד  בצומת אשקלון הצטרפו כמה ממפקדי היחידה

שהיה לסמג"ד; גיל אנג’ל, שהיה סגנו של שחר וקיבל את הפיקוד על הפלוגה במקומו.

עופר, מפקדו הקודם של הגדוד – אשר בהנהגתו עשינו את חלקנו במלחמה – המתין לנו ב'טסה'.

– התגלה , אשר שמעו עליו פעמים רבות  – שהיה מושג ערטילאי בעבור המשפחות  '  ציר 'עכביש

 , מקום אשר כה היטבתי להכיר, פנינו55-ככביש-אספלט גרוע, המוביל אל תעלת-סואץ. בנקודת-הציון 'עכביש'

אל רכס 'חמדיה'.

גנחו מנועי האוטובוסים  , מול האויב המצרי כקו-הבלימה  , אשר שימשה  החול גבעת  על   בטפסם 

ממאמץ. הם עצרו בקצה הדרך הסלולה, והמטיילים המשיכו רגלית אל עבר קו הרכס.

 בעומדם על המדרון הקידמי של החולית, היו פניהם לכיוון התעלה. עופר עמד לפני הקבוצה, והסביר

 על השטח הנשקף ממערב. הוא ציין את המקומות שבהם נלחם הגדוד; השמות, שצוינו בסיפורי חייהם ומותם
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 של הנופלים, חדלו להיות נקודות-ציון על המפה וקיבלו תוכן ממשי. תעוז 'טלוויזיה', אשר בהסתערות עליו

נפלו חללים רבים, נראה בבירור.

. צפונית לתעוז נראה בבירור הטנק של אבי ארבל.  כל כתם שחור ציין את מיקומו של רק"מ פגוע

, אשר ילדה לא מכבר, פרצה בבכי כאשר ראתה את הנקודה הזו – מפלצת הפלדה, , אלמנתו של אבי  יסמין

 שעליה פיקד בעלה. גיסה, אחיו של אבי, עטף אותה בזרועו והשניים התרחקו מעט מקבוצת המאזינים לדברי

ההסבר.

. שחר, , הצטרפה אל הקבוצה טה בחול העמוק , שהתקדמה לא( מו כבדת-המשקל של יתיר לחיאני  א(

. האם הפנתה את מבטה אל עבר רק"מ אחד, מאוד  שהיה מפקדו הישיר של יתיר, ניגש אליה ומשקפת בידו

– וביקשה להגיע לשם. לשחר לא נותר אלא להסביר כי הטנק נמצא בשטח  מסוים, שנשאר מדרום לתעוז 

המוחזק בידי הארמייה השנייה.

 סיפור הקרב בן שבעה-עשר הימים, אשר ניטש על כמה גבעות-חול חשופות, היה בלתי-נתפש. ממרומי

, אפילו , לעין הצופה לעברו – שלא גילה ה  ' כשטח קטן ותמים למרא  רכס 'חמדיה', נראתה 'החווה הסינית

, אשר לחם והובס באחד מקרבות השריון הגדולים . למערך המצרי הענקי  מקצת הדרמה אשר התחוללה בו

בהיסטוריה הצבאית, כבר לא היה זכר; בינתיים הספיקו לפנות את תפאורת-הענק מבימת ההתרחשות.

רב אחדים מהצופים מערבה, התעוררו ספקות: האם כאן התחוללו הקרבות המרים של  ברור כי בק8

זרה המרכזית? האם כאן, בלב המדבר, הג2נו על המולדת? וכאן, בחולות, שכלנו בן או אח או בעל? הג(

קילומטרים, י  כשנ לציר 'עכביש', לאחר  חזרה  ו  . בהגיענ הדרך מאימת  חרקו  האוטובוסים   קפיצי 

 ביקשתי מן הנהג כי יעצור; ירדתי עם בני משפחת נמרודי אל הכביש השחור, שסביבו רק חול. אפילו הבור

שרידי משאית- . רק  לכביש והיה  שב  ; הנתיב המבוקע  חדש באספלט  , כוסה  הקטלני ז  הפג , שחפר  ההוא

 התחמושת, אשר התפוצצה בסמוך, היו שקועים בצד הדרך; החול הרך איים לכסותם, וכבר הצליח בכך חלקית.

טנו על  בני המשפחה התכנסו לצילום משפחתי על רקע הנוף, ולרגע נוסף של התייחדות. באוטובוס היו שר'

 העצירה הבלתי-מובנת. מפה לאוזן התגלגל ההסבר על מהות העצירה – וכאשר עלו בני המשפחה, ליוו אותם

היושבים במבטים של הבנה ושותפות-גורל. 

, כדי . בני משפחת פרידמן ניצלו את זמן השהות , ועצרנו לחניית מנוחה  עוד שני קילומטר מערבה

לגשת אל מקום מותו של שרון ולהנציחו בתצלום. 

. הוא לא הסתפק בהסברים  אביו של רפאל לוריא תבע במפגיע לראות את המקום שבו נהרג בנו

 ובתיאור המקום. המיקום המדויק היה באיזור התעלות, אשר הקיפו את 'החווה הסינית'; זה היה במרחק של

. גופו נזקק – למרות העובדה כי נתמך במקל-הליכה . אולם הדבר לא הרתיעו   כמה מאות מטרים מהכביש

 למשען, אך רוחו היתה איתנה. "באתי לראות היכן נפל רפאל", פסק. עופר ושחר ליוו את האב נמוך-הקומה,

עד למקום נפילת בנו. 

יחידות צה"ל, אשר פינו את הגדה המערבית של תעלת-סואץ, זכו לסיקור טלוויזיוני נרחב.

– אבל ההחלטה העיתונאית נסתייעה גם  הסיבה העיקרית לסיקור זה היתה המשמעות הפוליטית 

 בפסטיבל רב-הרושם, אשר נערך בגשרים: זיקוקין-די-נור ונורי-תאורה צבעו את השמים בשלל גוונים; שלטים

עליזים וכרזות, הוצבו על דפנות הרכב הנוסע מזרחה.

עד-מהרה נותרו רק הזכרונות מן הדרך חזרה לאסיה.

כוחות הצבא נכנסו לפעילות קדחתנית.
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השורות. , להשלמת  חדשים חיילים  ו  – וקלט , שנפגעו  ליחידות ושיקום  ריענון  י  אימונ אלה   היו 

 המשימה הוטלה על מפקדים צעירים, אשר בתוקף הנסיבות קודמו לתפקידים יותר בכירים; הם החלו לתרגל

את יחידות-המשנה שלהם, למן אימון הצוות ודרך רמות אחרות.

. אולם , לאחר חמישה חודשים של פעילות רצופה בטנקים לקו על הצורך באימונים אלה  רבים ח'

, את לקחי , מיידית ; הם פתחו את האפשרות ליישם , הבלתי-מנוסה  האימונים היו דרושים לפיקוד החדש

המלחמה. והיתה בהם גם משום תרומה נכבדה לגיבוש היחידה, בכל הרמות.

ח )יחידת מחסני- , עלתה אל ימ" , על ציודה ; היחידה שבועיים של אימונים הסתיימו בתרגיל גדודי

טית אך צוהלת ובחריקת שרשרות עליזה חזרו הרק"מים אל הסככות הפלוגתיות  חירום( 'שדה-תימן'. בשיירה א(

הגדולות, אשר עמדו ריקות והמתינו לבאים.

, החלו כולם מייד לפרוק את הטנקים: הוחזר זיווד מיותר,  לאחר שהוקם אוהל-האפסנאות הפלוגתי

 שנערם בחבילות; הפגזים, אשר הושבו לתוך ארגזי-העץ המוארכים, הועברו אל בונקר-התחמושת. הציוד אישי

הונח באוהלים. כלי-העבודה נשלפו אף הם – והחל טיפול אחרון של החזרה לכשירות.

, היה מותנה , יחדיו . שיחרורם של ארבעת אנשיו , היה זה מירוץ פרטי נגד מחוגי השעון  לכל צוות

 בסיום כל העבודות והטיפולים שארבעתם היו צריכים לבצע. כל צוות עבד ארבעה ימים תמימים; החל משעת

 בוקר מוקדמת ועד שעת לילה מאוחרת, עסקו במלאכתם לאור מנורות-הניאון. הלמות פטישים וחבטות לומים

; ידיים מגורזות ; ניצוצות לבנים-כחולים של ריתוך הבזיקו מעל הכלים המטופלים  קיבלו צליל חדש ועליז

 הושטו לחפש עוד פיית-גריז המסתתרת לה בין קרבי המנוע; קריאת-כאב עלתה מגרונו של חייל בלתי-זהיר

 אשר חבט את ראשו בלוח-מתכת, בנסותו לעבור בחיפזון ממצב שכיבה למצב ישיבה תוך התעלמות מאותם

 טונות מתכת העומדות בדרכו.עשרות

נים למכביר, והבוץ כיסה את הנעליים. אך למי היה זה איכפת. מקלחת חמה  סרבלי-העבודה ספגו שמ'

 בלילה שטפה את הכל; ואורותיה של העיר הקרובה, באר-שבע, שימחו את הנשמה. רבים לא הסתפקו בתצפית

 על האורות. בביקור לא-רשמי בבית-הקולנוע בעיר נוכחתי לדעת כי אוכל בקלות לקיים טורניר כדורגל של

ארבע קבוצות בהרכב מלא, ואף למלא טריבונה של אוהדים – וכולם מאנשי הגדוד.

משרד-הקישור, שבו הכנו את טופסי השחרור, שקק חיים.

 חיילים, בכל סיטואציה – בדרכם אל חדר-האוכל, בחוזרם מהרחצה, בהיותם בתנועה מינהלתית אל

עבר מגורי הבנות – פקדו את החדרון הקטן, שבו הצטופפו שישה אנשים וניסו לעבוד. 

 שקיות-נייר חומות, אשר שמות חיילי הגדוד נרשמו עליהן בסדר א'-ב', עמדו זקופות כבמסדר בתוך

 קופסאות-קרטון. השקיות הכילו את פנקסי-המילואים, שקיות-ניילון ובתוכן גלולות-קמוקין צהובות ומרות נגד

 מלריה, דף ועליו טקסט לפרידה שכתב המג"ד, דף ועליו טקסט כזה מפרי-עטו של המח"ט; ואחרון אחרון חביב

, החותם את תקופת המילואים ומאשר את סיומה. 3010– טופס 

 סממני שיחרור אלה משכו את החיילים; כמעט כולם רצו להקדים ולראות את קרביה של השקית,

 אשר היתה מיועדת להימסר להם רק בעת השחרור משירות פעיל. הם נכנסו למשרד – בהתגנבות יחידים או

. עדת , שנערמו על שולחנות-העבודה – ועטו אל עבר מצבורי המעטפות החומות  בהסתערויות קבוצתיות 

פקידים, מתורגלת היטב, יצרה מחסום חי בין ידיהם השלוחות של הסקרנים לבין פרי עמלה של השלישות. 

לגורל פנקס-המילואים שלו, . חייל אחד חשש  , שהתעוררו בזמן שיחרור הגדוד  רבות היו הבעיות

, שגוייס . חייל אחר – לאחר שהתגייס במסגרת חטיבת-שריון אחרת מה   מכיוון שהצטרף לגדוד בזמן המלח

  יום; רק כך יוכל ליהנות מההטבות75מאוחר יותר, ביקש לבדוק האם מכסת ימי המילואים שלו עולה על 
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, ביקש , שחזר מבית-ההחלמה לפצועי צה"ל עם פרופיל נמוך . חייל  הניתנות על-פי חוק לחיילים משוחררים

– ביקש – אשר עדיין היה מאושפז בבית-חולים  . חייל פצוע אחר   להיגרע ממצבת כוח-האדם של החטיבה

לדעת מה עלה בגורל ארנק-הכסף שלו, שהועבר אלי מייד לאחר פינויו לאישפוז.

 בנוסף לאין-ספור הבעיות האישיות, היה עלינו לטפל בדרישות שהועברו – בכמויות עוד יותר גדולות

 – בצינורות המקצועיים: טבלאות של שיבוצים-קרביים, אשר חייבות להיות ערוכות לפי צוותים וברשימות

 פלוגתיות; חוות-דעת על קצינים ועל חוגרים; דו"ח כוח-אדם לפי מקצועות; דו"ח חוזר על הנגרעים ממצבת

 כוח-אדם; רשימת בלתי-מתאימים; וגם – כמובן – דו"ח המפרט את סוגיהם ואת שמותיהם של הדוחות אשר

 היגשנו עד כה ואשר נגיש בעתיד. ערימות של ניירת זרמו משולחנותיהם של השלישים אל משרד הקשל"ח;

שם ישב שלמה, עוזרו של קצין-השלישות, וריכז את כל הנתונים. 

 לא הכל היה צריך להסתיים בו-ברגע. בעיות החיילים, למשל, איפשרו לי לרשום אותן – ולהבטיח כי

פקדת החטיבה, קיבל ממני תשובה של  תינתן תשובה בתוך ימים אחדים, אפילו לאחר השיחרור. שלמה, ממ(

דחייה: הוא יקבל הכל, את כל מה שיבקש, לאחר שהגדוד ישתחרר. 

 אבל עובד, המג"ד – נבצר ממני להשיג ממנו שהות, ולא היה לי סיכוי להשיג אורכה. אי-אפשר היה להימלט

 ממנו, אפילו לרגע אחד. קולו הצרוד השיגני בכל מקום; ואם הוא עצמו היה בקצה השני של שדרת הסככות,

הרי שמסריו הגיעו אלי באמצעות שליחים בהולים: "יוני, עובד קורא לך."

 הבעיה שהטרידה את המג"ד היתה המסיבה הגדודית. מזון כבר הובטח, והיה בשלבי הכנה; אולם גדול,

– אמנים, אשר יבדרו את , תואם לצורך המסיבה. רק דבר אחד היה חסר   אשר יאכלס את כל חיילי הגדוד

הקהל.

 התחלתי לטלפן בבהילות אל אמני הצמרת; אלה אשר, בעת ביקוריהם במעוננו שבאפריקה, הבטיחו

 כי ייעתרו לכל בקשה ובוודאי יגיעו למסיבת-השחרור. כל פניותי האישיות הושבו ריקם; ההסבר היה אחיד:

מחמת התחייבויות קודמות, נבצר מהם ליטול חלק בשמחתנו.

( האוגדתי ישב אף הוא בחוסר-אונים מוחלט. , מש"ק-החינוך )מפקד שאינו קצין  במשך זמן לא-קצר

, לאחר שעה ארוכה של שידולים טלפוניים, הצליח להשיג בעבורנו מערכת-הגברה. הוא  אבל בסופו-של-דבר

קרן מאושר על הישגו המופלא.

אך אושרו לא שיפר את האווירה המדוכאת: הרי לא היה מה להשמיע באותה מערכת מפוארת.

לבעיה באומנים  המחסור  בעיית  את  , הפכו  אקולוגי מטרד  לכלל  התגברו  , אשר  בטלפון  צעקותי 

סביבתית. 

, וזכר לי חסד-נעורים מזמן – אשר החל את שירותו בחטיבה בזמן הקמתה ד חימוש  ג' : נ4  זה הועיל

, אם תופנה אל הבחור הבלונדיני והממושקף היושב – אמר לי כי בקשה מנוסחת יפה  שירותינו המשותף 

 במשרד קצין-החימוש, תגרום לכך שהוא יארגן לי תזמורת. לא עברו אלא דקות אחדות מן הרגע שקיבלתי את

 תשובתו החיובית של אותו מוזיקנט צעיר, וכבר עסקתי בשיחרורו מתורנות-שמירה שהיתה מיועדת לו באותו

הלילה – ומיהרנו ביחד לבאר-שבע, כדי למצוא את שותפו לנגינה.

. אבל מוזיקה היא , לא הייתי ממהר כל-כך – חי נפשי ו   אילו ידעתי איזה רעש הם יקימו במסיבתנ

, בהערכת כושרם המוזיקלי של הבלונדיני וחבריו- ; נאלצתי להודות כי הייתי מיעוט בולט סוגיה של טעם

ללהקה.

, נרגע המג"ד  רק לאחר שהוצבו הרמקולים והתזמורת ניצבה על הבימה המאולתרת והחלה מנגנת

והחל לחייך; והחשוב מכל – חדל לרדוף את שלישו.
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– וגם הרבה , מפקדים בכירים  : פצועים שהיה ביכולתם להגיע  לארוחת-הערב הסבו קרואים רבים

 בלתי-מוזמנים, שצבאו על הפתחים; במסגרת ההמולה הכוללת קיבלו כולם אפשרות ליהנות ממטעמי המטבח,

שנעשו בלב אוהב מכל מה שניתן היה לשנורר בצינורות האספקה.

 קבוצת חסידים, אנשי כפר-חב"ד, הוזמנו כדי לרומם את מצב-הרוח. הם אכן גרפו את כולם לשמחה

– והשאר התפזרו בין החיילים, נה  . מקצתם חוללו ושרו לפנינו על הבימה הקט , שירה וריקודים  ספונטנית

 כשהם ממטירים עלינו מנות-שי שהכינו. הזמר החסידי הצית את החיילים, אשר בהחלט היו עלולים להתנמנם

מעט לאחר יום טיפולים ארוך.

, לתפסו . תוךרבים ניצלו את ההזדמנות ; חלק מהן נזרקו במשובה אל עבר מישהו אחר   חבילת-שי

דקות ספורות הפך האולם לשדה-מערכה מזמר ומצחק. 

 , היה גם י"ד אדר – חג-פורים; אבל מקור-שמחתנו היה העובדה, שביום זה זכינו1974 במארס -8יום שישי, ה

 מאז התחלנו את שירות-המילואים אשר התמשך לאין--154להשתחרר. לפי טופסי-השחרור, היה זה היום ה

קץ.

 עוד בטרם החלה השמש האביבית לחמם את האוויר, וכבר הייתה האווירה חמה וצוהלת. הכל המתינו

לשיחת-מג"ד, שבעקבותיה יתן את פקודת השחרור.

, הועברו המעטפות . ומשניתן האישור מפי המפקד , סיימנו את ההכנות לפעולת התשלום  בינתיים

דם השני של סורגי-המתכת. גדושות המסמכים אל החיילים, שהתגודדו מצ(

 היו שטרחו להושיט יד לשלום. אחרים מיהרו לחטוף את המעטפה – ובלי לבדוק את תוכנה, הזדרזו

, ותחושת הרווחה , הישבן צנח אל הכיסא . התרמיל הושלך אל תוך המכונית  אל המכונית הממתינה להם

מילאה את הלב: סוף-סוף – הביתה. 

 החיילים, ברובם, לא מיהרו. כחמישה חודשים בילו זה במחיצתו של זה – ועוד חצי-שעה, כך הרגישו,

גבריים חיבוקים  , והוסיפו  ידיים , שבו לחצו  ותיאמו מפגשים כתובות  החליפו  . הם  ולא תגרע תוסיף   לא 

אמיצים; ורק אז נפרדו, איש לדרכו.

 בעמוד השמש באמצע הרקיע, נותרו מתי-מעט; היו להם בירורים אחרונים בעניינים שטרם נפתרו,

, ניטלה מרבית עומס העבודה היומיומית של שירותי שלישות . כעת, משהשתחרר הגדוד  וגרמו לעיכוב נוסף

שוטפים. כמעט-אחרונים, שוחררו אנשי הפקידות שעסקה במלאכת שיחרור הגדוד.

 צוות מצומצם, כמה מפקדים ואנשי מינהלה, נשארו בשירות; היה עליהם להשלים את כל המשימות,

. נותרו בפנינו משימות של סגירת מעגלים רישומיים; פקדת הגדוד  שהוטלו מטעם הדרג החטיבתי ועל-ידי מ(

, בדקנו את , ריכזנו את השמות לפי מקצועות  ביצענו השוואת רשימות-שמיות מול הדו"ח שהופק במחשב

קן. ובהחלט לא-פחות חשוב: ביקורים אצל משפחות שכולות, שהמג"ד טרם פקד אותן אישית. הפער-לת8

; מכוניתו הלבנה של עמית הפק"ר , הפליג לדרכו כבר מזמן  צי המכוניות, אשר חנה בשערי המחנה

 נותרה בודדה בין כלי-הרכב הצבאיים. לא יצאה שעה קלה, וגם עמית ואני יצאנו בדרך הכורכר המוליכה אל

מחוץ למחנה; בינתיים – לחופשת-שבת.

 תיכננו את הכנתה של תקופת המילואים הבאה, והירהרנו במשמעותו של הרגע: הגדוד סיים את "פרק

 המלחמה" בתולדותיו. עדיין עסקנו בהשלמת התפקידים שנבעו מאירועי השבועות האחרונים – אבל, ברמה

המשמעותית, היתה בנו רק הרגשה אחת: הכל חלף ותם.
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בי חג-הפורים; ליל השבת,  בהיותי בימ"ח 'שדה-תימן', במרוצת השבוע האחרון בטרם שיחרור הגדוד, נשכח מל(

. העבודה המאומצת של השבוע האחרון לא הותירה לי שהות להימלט , נראה לי כחזון עתידי  שבו חל החג

מבעיות השעה; לא היה סיפק בידי, כמובן, לתכנן עם חברתי את בילויי החג.

 בשובי הביתה ביום שישי, לא חיפשתי את המנוחה והרגיעה – אלא ביקשתי דרך לחגוג את שיחרור

 הגדוד ואת שובי הקרוב אל החיים האזרחיים. היה בי רצון לצאת לבלות, אך במחשבה נוספת – הרעיון, לצאת

– האם אוכל ר  ? כלומ : האם אוכל גם ליהנות מערב של ריקודים ושירה , עורר בי לבטים מרובים  למסיבה

להיות משוחרר באמת, להתנתק מאירועי החודשים האחרונים?! ... 

ני בערב-החג ליד הטלפון כדי  לא הייתי משוכנע בכך – אך כוחו של ההרגל, הוא היה זה אשר הושיב4

י שעות ספורות. לפנ , והיו שחזרו לחופשה רק  . חברים אחדים היו עדיין בשירות מילואים  לחפש מסיבה

, בדבר חברים פצועים, ולהעלאת זכרונות על חללים. אף  החיפוש הטלפוני אחר מסיבה הפך לשיחות עידכון

אחד מהחברים לא אירגן מסיבה; ההתלהבות מהנושא היתה צוננת למדי.

 נואשתי מבילוי חברתי באותו ערב. חייגתי אל ענת מהחטיבה, כדי לדרוש בשלומה. אגב שיחת-חולין

– "מה שלומך, ומה נשמע?" – שאלתי: "מתי רואים אותך?" והיא ענתה, במפתיע: "מה אתם עושים הערב?"

 כעבור שעתיים ישבנו לאה ואני ביחד עם ענת, וטעמנו מהכיבוד הרב שהונח במגשים על הרצפה.

 סביבנו רבתה ההמולה. את פני הבאים הקבילה נערה צעירה בבגדי התעמלות, אשר שימשה ועדת-קבלה. היא

זינקה על הנכנסים, בחיבוקים ונשיקות וצווחות-גיל.

, באופן . מהמטבח הוצאו ; רבים רקדו במרכז החדר גדולה ג'אז הושמעה במערכת-סטריאו   מוזיקת 

. משקאות קלים ריעננו את הרוקדים המזיעים, . טס אחר טס הועבר מיד ליד , מגשים עמוסי כריכים  שוטף

והמשקאות החריפים הגבירו בהם את הלהט הפנימי.

 בתחילה לא הצטרפנו לרוקדים. היה זה מתוך התחשבות בענת, אשר ישבה עימנו. היא הגיעה למסיבה

 בגפה. הגם שהכירה את כל המסובים, וכולם ענו לתואר חברים – היתה בודדה בתוך כל ההמון הסוער. היא

ישבה עימנו דקות אחדות, אך עוצמת המוזיקה מנעה מאיתנו כל אפשרות שיחה.

שר משירות מילואים, הזמינה לרקוד. ענת קמה והצטרפה לקבוצת  אחד משכניה, שהגיע למסיבה הי:

הרוקדים, והותירה אותנו על המזרן. קמנו אחריה, ונבלענו בתוך סבך הרגליים והידיים שהונפו בקצב השייק.

. גם  לאחר דקות ספורות חדלנו לרקוד. ההתלהבות הראשונית פגה, והמוזיקה שוב לא "דיברה" אלי

 המקצבים הסוערים והלמות התופים לא עוררו בי את הרצון לרקוד. הריקוד אמנם היה צורת-בילוי מועדפת

 על חברתי ועלי, והיווה בסיס איתן לבילוי מוצלח של ערבים רבים – אבל עתה, בשעה שהכל פיזזו ושרו את

 הלהיטים אשר הידהדו בין כתלי החדר, ישבנו אנו בצד וצפינו ברוקדים. תחפושות-פורים לא הפריעו ללובשיהן

טי. להתפתל בקצב הרוק, ולא מנעו מזוגות להיצמד הדוקות עם הישמע שיר א(

 גם ענת היתה בין הרוקדים. כשהכרתיה לראשונה, בת-הצחוק תמיד היתה על פניה וגומות-חן שובבות

, ראיתי נערה זקנה. כמו כבו עיניה הכחולות,  עלו תדיר על לחייה. ניכר היה כי החיים היטיבו עימה. הערב

 שהברק תמיד ניצנץ בהן. ביקוריה התכופים בבית חברה, שנפל, לא נתנו מזור לפצעה. אף כי לא נישאו, תמיד

 היתה ההרגשה שזו רק שאלה של זמן; אם הנישואין אינם אלא הגושפנקא הדתית-חברתית הפורמלית – הרי

שמבחינה נפשית, היתה היא אשת-איש זה זמן רב.

 למרות האורות העמומים ועשן הסיגריות שעירפל אף הוא את הראייה, ראיתי את ענת מניחה את

 ראשה על כתפו של בן-זוגה ומתרפקת עליו. בתחילת הערב, היא היתה בודדה – ואילו עתה, בעת הריקוד, היא

כות כל חייה את המת, ורק  חשה שנית את התחושה האינטימית של ה"ביחד". האמנם? ... צעירה היא מלב4

טבעי הוא שתחפש לעצמה בן-זוג.

104



זה היה  . האם  מזויף משהו  – חשתי  חבריה  של  נת  המופג בעליצות  – כמו  , בהתנהגותה   ואולם

כחת הנסיבות הקיימות? האלכוהול אשר פרץ את הדרך למצב-הרוח המרומם, תוך ש(

 אך, אולי – עצרתי לרגע במחשבותי – אולי הפגם הוא בהתנהגותי שלי, ואני הוא זה שאינו משתלב

, האם באתי לכלל הסתכלות על העליזות כאילו היתה פגם? האם מצדיק  באווירה הכללית? התחלתי לתמוה4

 מצב-רוחי את הרשעתם של השמחים? עובדת היותם בחיים, כלום אינה מקנה להם את הזכות לנצל עד תום

משאב נדיר זה?

 נערה, אשר איבדה את חברה, יכלה למצוא נחמה בזרועותיו של אחר. אבל בן שנפל, לא היה לו תחליף. המוות

 יצר חלל בחיי היומיום, וצילו של המת הוטל בכל פינה. חפצים, שנותרו פזורים בבית, העלו נשכחות מילדות

 שובבה על משחקיה וסכסוכיה. מחברות וספרים, עדיין עומדים על המדף, הזכירו את ימי בית-הספר בטרם

הגיוס. 

, מצאו אתבבית  , הכאב היה כפול. שני אחים תאומים, אשר לחמו בחטיבה שלנו  משפחת גולדברג

 , נהרג כבר בתשעה בחודש; אולם עדיין לא מצאו את הרק"מ, שבו409מותם במלחמה. ארז, ששירת בגדוד 

 לחם, והצוות כולו הוכרז כנעדר. השמועה, על היעדרותו של ארז, הגיעה אל ארנון – אחיו התאום, ששירת

 כאיש צוות בגדוד אחר של החטיבה. הוא סירב לעלות על טנק. כאשר המח"ט שמע את סיפורו, הוא נתן את

 אישורו כי ארנון י2צא אל הדרגים המינהליים שמאחור כדי לחפש את אחיו הנעדר. בהתפוצצות האדירה של

, נטל המוות את קורבנו השני ממשפחת , כעשר דקות לפני הפסקת האש  הטיל המצרי על שיירת הדרגים

גולדברג. 

, הוצגה בפני תמונה צבעונית של שני בחורים. "נתנו לי את  שבועות אחדים לאחר תום הקרבות

 התצלום ושאלו, אם אני מכיר אותם" – הסביר הקצין, איש הגדוד שלנו, שנתן לי את התמונה: "אני לא יודע

, אולם את . את ארז זיהיתי מייד ; תשאל אתה עליהם." מאחור היו כתובים שמותיהם של השניים  מי הם

הדמות השנייה לא היכרתי.

 כעבור ימים ספורים, התברר הקשר בין שני הנעדרים, שנשאו שם-משפחה זהה: מברקים, שנשלחו

מאת קצין-העיר רחובות, ביקשו לדעת מה אירע לשני האחים מכפר במרכז הארץ.

 בבואי אל שלישות החטיבה – לאחר שהתברר מה שאירע – שלמה פינס, מ"מ הקשל"ח, היה חיוור.

 אף-על-פי שלא שיבץ את השניים, ואף לא הכירם, הוא טילטל את ראשו כמי שאינו מאמין. "אסור היה שזה

 יקרה", חזר ואמר. "אסור", הסכימו עימו, "אך מי ידע שאחיו משרת בגדוד השני?!" בסוגיה זאת, איש לא היה

מסוגל לתת הסבר. 

 בירורים נוספים העלו כי הקשל"ח הראשון של החטיבה, אשר קלט את השניים ושיבצם לגדודיהם,

 היה ער לעובדה ששני אחים משרתים בחטיבה אחת – דבר שהינו מותר על-פי חוקי הצבא. שלישי הגדודים

לא ידעו על כך דבר. 

 , עשה את דרכו הלאה בצינורות השלישות.1973 באוקטובר -10הדו"ח על נפגעי הגדוד, שהגשתי ב

נות את ארנון אל העורף; , לא נתקבלה הוראה לפ4 , אף-על-פי שהועברה הידיעה על העדרו של ארז  ואולם

" יוחזרו מייד לביתם –  הסיבה לכך היתה ריבוי הנעדרים. ההוראה קבעה כי קרוביו הישירים של "חלל ודאי

ואילו קרוביו של נעדר יוחזרו משירות רק לאחר תום שבועיים.

, כ   יום לאחר שזה-האחרון דווח כנעדר. אילו היה עובר יום-13ארנון נהרג בעת חיפושיו אחר ארז

 אחד נוסף, ייתכן כי היינו מקבלים הוראה להחזירו הביתה. אילו היה נשאר עם חבריו הטנקיסטים – אשר כבר

לא נלחמו, באותו שלב של המלחמה, אלא המתינו להפסקת-האש – סביר להניח שבכלל לא היה נפגע.
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 אין פשר לגורל האדם. שאלות ה"אילו", שהיו בלתי-מציאותיות, חזרו ועלו בכל שיחה שעסקה בנושא.

. במשך תקופה ארוכה העדפתי , הם שמיהרו לבקר אצל המשפחה השכולה  המח"ט ושני המג"דים

בית , פקדתי את  צפונה ו  עלייתנ לאחר  . אולם  לביקורי מפקדים זכו  , אשר טרם   לטפל במשפחות אחרות

המשפחה.

; הם ביקשו כי אבוא מי הודעה מאת משפחת גולדברג , העבירה לי א(  כשבוע לאחר שיחרור הגדוד

ם, אשה מבוגרת, חרושת-קמטים, פתחה את הדלת בפני. היא הושיטה את ידה, וקידמה את  אליהם בשנית. הא2

פני בלחיצת-יד איתנה וחמה. בנה ובתה הצטרפו אף הם לחדר שבו ישבנו.

טו אל עבר הכיסא שבמרכז החדר, התיישב מולי, והניד ראשו לעברי. הוא היה באותה  האב פסע לא(

טנו; על פניו נחרת כאבו הפיזי,  עת בטיפול רפואי, ואף אושפז זמנית בבית-חולים. הוא ישב וידו לופתת את ב(

, במהלך שנות עבודה ארוכות – אף כי רבות שזפה אותן השמש . פניו היו חיוורות   שנמהל בכאבו הנפשי

שהוקדשו לעיבוד המשק החקלאי.

לים. "סיפרו  "עד עכשיו סיפרו לי הרבה דברים ..." – אמר בקול רועד. הוא הפסיק לרגע, כבורר את המ(

 לי, כיצד והיכן ארז נהרג ... אבל אף אחד לא אמר" – הרים האב את קולו – "מדוע אני צריך לתת שני בנים

! אני לא , לא הוצאתם את הבן השני ושלחתם אותו הביתה? , כשנהרג הבן הראשון ; ומדוע  במלחמה אחת

מאמין שמישהו יחפש את האשם ויענישו על שגרם למותם של שני אחים תאומים. אני רוצה שייעשה צדק."

שר אלי. באומרו את המילה "צדק", שוב הרים את קולו ונשא את עיניו הי:

. התרגזותו הסבה לו כאבים, ואגרופו הקפוץ התהדק  עיניו הכהות היו כגחלי-פחם על רקע חיוורונו

אה  מעל לאיבר שנותח לאחרונה. "אני רוצה לדעת" – המשיך האב – "מי היה האחראי לכך שלא העבירו הל:

 את הידיעה כי ארז נהרג? ... שמעתי כי ישנן הרבה עדויות. לא! אין אחראי. אני מחפש את האחראי למותו של

ארנון. אני מחפש צדק; וצדק, פירושו – שן תחת שן, נפש תחת נפש!"

, אשר ישבה בפינת החדר ם . לא ראיתי את הא2 , בקצב קבוע  בראשי הלם קורנס חוצבים רב-משקל

נוכחים דוממים , היו בחזקת  , שישבו בחדר והבת הצעירה . הבן הבכור  זעמו ניסתה לצנן את   ומידי פעם 

 לחלוטין. כל-כולי שקעתי ברעיון חיפוש הצדק, שהעלה האב השכול. כלום מציאת האשם – או השגת הצדק,

לפי תפישה מעוותת זו – אכן תנחם את האב? 

שחר בריק, שהיה מ"פ ח', היה הראשון בשרשרת החקירות שהחל בה האב. שחר סיפר לו כי כמעט-

. האב ענה לו: "רק כאשר יודה , העביר לידי השליש את רשימת החללים והנעדרים , כבר באותו לילה  מייד

השליש, שקיבל ממך את הידיעה – רק אז תהיה, מבחינתי, משוחרר מאחריות."

 כאשר סיפרתי לאב ומשפחתו את קורות אותו הלילה, אכן אישרתי את סיפורו של שחר; ציינתי כי

הרשימה הועברה, למחרת היום, אל שלמה פינס.

 אביהם של ארז וארנון עיוות מעט את פניו, בניסיון להזדקף בכיסאו; לרגע, קפץ את שפתותיו – ונעץ

ט חיה בקורבנה רגע קט לפני שתסתער: "אם כן, אתה אחראי עכשיו על מותו של ארנון. רק אם ב2  בי מבט, כה4

 תביא לפני עד, שיספר לי כי הוא קיבל ממך את הדוח על מותו של ארז – רק אז תהיה זכאי. אני אלך כך עד

הסוף, עד שאמצא את האשם!"

 לפתתי את ראשי ועצמתי את עיני. עמד מולי חוקר, תובע-מאשים וגם שופט; לא רציתי בכלל לחשוב

 על האפשרות של "המוציא-לפועל". כל אלה התגלמו בדמותו של אב שכול אחד, שלא מצא תשובה מספקת

לשאלות הנוקבות שהעלה.

– אך איני , וכך אעשה גם בעתיד   במבט מושפל אמרתי כי אני אמנם באתי מתוך חובתי למשפחה

מאמין כי שלמה פינס יבוא.
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, הרי , היכה במסעד הכסא: "כל עוד לא יבוא אותו שלמה , ארנון וארז  אביהם השכול של האחים

 שאתה אחראי לגבי. ואם הוא לא יבוא – דע לך כי אני מחפש צדק, ודם בני בראשך." "אני היום חולה", אמר

בקול נמוך, אך בנימה של יאוש והחלטה נחושה, "אך יש דרכים שונות לנקמה." 

, והוסיף: "אני מאמין שדיווחת . הוא התקרב אלי כשאצבעו שלוחה לעברי  ברגליים כושלות קמתי

הלאה; אך דע! אם שלמה לא יבוא, אתה אחראי לגבי ..."

, שחנתה בסמוך ליוו אותי אל עבר מכוניתו של עמית ילדיה הנותרים  ם ושני  . הא2  יצאתי מהבית

 לביתם. פסענו בשקט, צעדים אחדים. האם לפתה את זרועי, ניענעה מעלה ומטה כמשלימה עם גורלה, ואמרה

 "אני מאוד מצטערת. אתה מבין, הוא יודע מדוע מת ארז – אך אינו יכול להשלים עם אובדנו של ארנון ..." דוק

של לחלוחית כיסה את עיניה. יד אימהית ליטפה את כתפי. כנראה שנראיתי זקוק לזה באותו הרגע. 

עמיקם, הבן הבכור, ואחותו הניפו את ידם לשלום כאשר נסענו לדרכנו. 

באותו יום סיימנו את עבודות המשרד.

. ביומן השינויים עודכנו תאריכי , שוב עמדו מסודרים על המדפים , ובהם ילקוטי-השירות  הארגזים

 שירות המילואים הממושך. על המדף התחתון עמדו שני ארגזים נעולים, שבהם דחסנו את ילקוטי השירות של

 הנגרעים. בין מדפי ארון המתכת הצטברו רשימות-שמיות רבות, אשר שימשו אותנו בזמן עבודתנו: שיבוצים

 קרביים לפי תאריכים, רשימות של חיילים חסרי דיסקית; סיכומי ישיבות-מטה ארוכות וממושכות; העתקי כל

 הדוחות שהגשנו לשלישות החטיבה. היו גם מכתבים והעתקי מכתבים שקיבלנו מאת קציני-הערים, השואלים

לגורלם של נפגעים ונעדרים.

נו האחרון במשרד, הקדשנו שעה ויותר למיון כל החומר. סידרנו שלוש חבילות. הראשונה הכילה  ביומ2

– וכן , רשימות שפירטו את השינויים בשיבוץ שנערכו במהלך הקרבות   טופסי שיבוץ-קרבי מזמן המלחמה

, למשמרת במשרד ; כל אלה הוכנסו לתיקי קרטון , אשר חיפשו את בניהן הנעדרים  מכתביהן של משפחות

. הערימה השלישית, לגניזה – הועברה  , כהעתקי דוחות רשמיים  – ובה חומר מסווג . חבילה שנייה   עצמו

 הגדולה ביותר, נדחסה בתפזורת אל תוך ארגז קרטון גדול; הקרטון הוכנס לחבית, המיועדת לביעור מסמכים

מיותרים. 

 בדרכם צפונה, יכלו פקידי הגדוד להבחין בעשן שהסתלסל מן החבית ובה הנייר שהפך למאכולת אש.

, שהושארו בשירות לאחר שיחרורו של הגדוד, – חיילי המינהלה ; הם   אך ספק אם טרחו להביט אחורנית

 והוטל עליהם לסיים את הספיחים האחרונים של החזרת הימ"ח לכשירות – פשטו סוף-סוף את המדים וקיבלו

צווי-שחרור, ונשאו עיניהם רק אל החיים האזרחיים.

לא כל חיילי הגדוד שוחררו. קצינים אחדים, קומץ, נשארו מגויסים; הוטלה עליהם משימה קשה לאין-

ערוך: ביקורים אצל המשפחות השכולות.

היותי עדיין בשירות מילואים, לא מנעה ממני להתחיל את שנת לימודי השנייה בתחילת סמסטר ב'.עובדת 

קות רבים עמדו בפני, בטרם שובי לספסל-הלימודים. כיצד אסתגל שוב לישיבה של  סימני-שאלה וספ2

 שעות בתוך חדר לימוד, אחרי ששמונה חודשים לא עשיתי זאת? זה חצי-שנה, לא פתחתי ספר-לימוד; זכרתי

לי מוגזם – והדבר נראה  רצה כלשהו  צות מ4 , כדי לר4  כי יהיה עלי לקרוא עשרות ומאות עמודים באנגלית

פרוני-כיס ומערבונים למיניהם.  רב שהייתי מסוגל לקרוא היה ס( לחלוטין: הרי בתקופה האחרונה, המ:

 חששתי מן החזרה למסגרת האקדמית, אשר דורשת ריכוז ושקדנות. דעתי היתה פזורה; לא היה נושא

 או אירוע, אשר לא ניקשר אסוציאטיווית באירועי המלחמה. המסלול האקדמי עסק בתיאוריה – ואילו אנו,
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, העוסק לפסיכולוגיה בקורס מבוא  לימוד  לדמיין  . התקשיתי  בתחום המעשי ו  , עסקנ  בחודשים האחרונים

 בתגובותיהן של חיות בתנאי מעבדה, לאחר שקיבלתי שיעורים מעשיים ביותר בהתנהגות אנושית תחת לחץ;

, אחרי שהרגשתי את הדוקטרינה הצבאית לי קורס ביחסי-החוץ של ברית-המועצות יוסיף   לא הבנתי מה 

הסובייטית בהדגמה חיה. 

 לכן, השיבה לאוניברסיטה היתה משום חזרה למגדל-שן, רחוק מהמציאות ובעל כללים שונים. הגרוע

 ביותר, במסגרת זו, הוא כישלון בבחינה – והאלימות היחידה היא דחיפה קלה בתור שליד מזנון הקפיטריה.

היסוסי היו מרובים. אך כשעשיתי את חשבון-הנפש, החלטתי לשוב למסלול-חיי הקודם ולהמשיכם. 

. הסקרנות המדעית, – כל טעם – באותה שעה  , מאחר שלא ראו בהם   היו רבים שהפסיקו את לימודיהם

והעניין, פינו את מקומם לספקות. הספקות הולידו את ההחלטה, להפסיק זמנית את הלימודים.

 עם תיק על שכמם, יצאו לשוטט בחו"ל במשך חודשים שלמים. הם יצאו לפרוק את המתח הקיים

בארץ; הם רצו לתפוס "חתיכת חיים", לפני המלחמה הבאה; ובעיקר – ביקשו למצוא את עצמם.

רובם חזרו לארץ לקראת שנת הלימודים הבאה, אך היו גם כאלה שמצאו את עתידם בגולה. 

 והיו אחרים, אשר נבצר מהם לנסוע עם תרמיל על גבם – אך גם לחזור ללימודים, לא יכלו. אחד מהם היה

אייל אקרמן, הנהג של טנק המג"ד, אשר נכווה קשה בכל חלקי גופו.

 שלושה ימים לפני תחילת הלימודים, נסעתי עם המג"ד עובד לבקר אצלו בתל-השומר. כאשר נכנסנו

טו ממיטת-הברזל והתיישב בינינו.  לחדרו, מצאנו אותו שרוע על מיטתו ומעלעל בעיתון בוקר. הוא ירד לא(

 ניתוחים פלסטיים אין-ספור, וסבלנות אין-קץ, העלו על פניו רקמות בריאות ועור. רגליו היו מכוסות,

 ידיו היו עדיין חבושות. אולם אייל – אשר מראהו, בבית-החולים בבאר-שבע, גרם לי זעזוע – הביט בי עכשיו,

והעלה חיוך על פניו.

 באותם ימים ולילות, אייל נאבק עדיין על חייו; ועתה, החל מספר לנו על העתיד הקרוב ועל העתיד

, שמייעדים לו המומחים; – ופירט את המשך תוכנית-הטיפול . התייחס בשמחה ליציאותיו הביתה   הרחוק

מאחר שטרם החלים, צפויים היו לו כמה ניתוחים נוספים.

, נכנסים . יוצאים מבדיקה , לחיזוק השרירים שהתנוונו לחלוטין  ובינתיים? "עושים הרבה התעמלות

 לטיפול, וחוזר-חלילה ... שומעים רדיו וקוראים ..." הוא הירהר לרגע, והמשיך: "עדיין קשה לי הקריאה. אני

 משתדל לקרוא, אך מתעייף מהר." אייל העיף מבט אל עבר העיתון שקרא בהיכנסנו: "עם האותיות הגדולות

 אין לי שום בעיה, רק הקטנות מעייפות אותי. אבל" – סיכם וחיוך על שפתיו – "אני מקווה שבשנה הבאה כבר

אוכל להתחיל ללמוד."

 , . לרגע,1974 במארס 24הלימודים התחדשו ביום ראשון , שבה ישבו רק תלמידות  . נכנסתי לכיתה קטנה

 עצרתי בפתח; תהיתי, האם הגעתי למקום הנכון. בדקתי ברשימותי; מספר-החדר היה זהה למספר שהיה רשום

 אצלי. אך הספקות טרם נמוגו; "כאן צריך להתקיים שעור בפסיכולוגיה תעשייתית?" – שאלתי. מקהלה נשית

ענתה לי בחיוב.

רשימת את  מתיקו  , ושלף  הגיע . המרצה  בחורים י  שנ עוד  ו  לקהלנ , הצטרפו  השיעור תחילת   עד 

 המשתתפים בקורס. סטודנטים רבים, ששמותיהם הוקראו, לא נכחו בבניין האוניברסיטה – אלא היו, אותה

שעה, במילואים. עדיין. 
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 השיעור נמשך כשלוש שעות תמימות. הישיבה הארוכה – שהרתיעה אותי לא-מעט, בעת שהתלבטתי

– אכן היתה קשה, בהתאם למצופה, אך נסבלת. המרצה אשר דיבר-פיטפט ללא-הרף,  לגבי שיבה ללימודים 

ברשימה כמפורט  ה  קריא משימות  ו  עלינ , הוטלו  השיעור . בסיום  חדשים במונחי-יסוד  ו  אותנ ף   שט

הביבליוגרפית שקיבלנו. מיהרתי אל השיעור הבא.

 רק בצהרי היום ירדתי לקפיטריה – מרכז חיי-הרוח האקדמיים. ליד שולחן מוארך, עמוס בכוסות-קפה

וכריכים ועוגות, חזרתי לפגוש את החבר'ה משנה א'. סיפורי מילואים, שוב לא עניינו את הנוכחים.

 "איזה שיעורים לקחת?" היא השאלה שהיתה השכיחה ביותר. תלמידי שנה ג', שהסבו עימנו, יעצו לנו

 – כמנהג הדורות – בבחירת הקורסים המועדפים. לאחר שנזרקו לחלל-האוויר שם השיעור ושמו של המרצה

 שמעביר את החומר, נוספה השאלה הבלתי-נמנעת "איך הוא?" התלמידים הוותיקים – בני-סמכא, או לפחות

בחו של מרצה אחד, וזיכו מרצה אחר בקיתונות של ביקורת. בעלי ותק ועתירי-ניסיון – חילקו ציונים בש(

 חומר ביבליוגרפי מתורגם היה אף הוא נושא מדובר, ליד אותו השולחן; תלמידי השנים הנמוכות ניסו

 את מזלם בהשגת מה-שיותר חומר מעובד ולעוס היטב, וכל זאת כדי למנוע כל מאמץ מיותר הכרוך בהפעלת

התאים האפורים. 

 הנוכחים, רובם-ככולם, עלו יחד ופניהם אל שיעור משותף. השיחה קלחה, עד בוא המרצה בעל שפם

 סטליניסטי מרשים-במידותיו. גם הוא הקדים את הרצאתו בבדיקת נוכחות – שהתגלתה כנמוכה יחסית; רבות

מן ההיעדרויות הוסברו בתנאי השעה.

 ד"ר ערן החל את שיעורו, על יחסי-החוץ של ברית-המועצות, בסקירה מייגעת על המבנה הפוליטי של

המפלגה הקומוניסטית בארץ זו. 

שנת-הלימודים תשל"ד החלה – ולא היה בכך יותר מאשר סתם יום-לימודים משעמם.

גרת לימודים; הרצאה באולם אחד, שיעור בחדר אחר, חברותא על קפה  גם ביום ב' נאבקתי באותה ש(

ועוגה בהפסקות, ביקור בספריית הפקולטה כדי לקחת ספר-לימוד.

 באותו ערב, כשעסקתי בתרגום המאמר שקריאתו הוטלה עלינו באחד השיעורים, נשמע צלצול הפעמון בדלת

בית הורי וקטע את לימודי. 

; הוא בא לקחת  , לביצוע בירורים אחדים ולתיאום פגישות עם משפחותהיה זה עובד, המג"ד  אותי

שכולות. 

י, שלא לצורך;  כשעתיים בלבד נעדרתי מביתי, אך הדבר עורר בי טרוניה מסויימת. הוטרדתי מלימוד4

 שהרי, בעצם, כל פקידה יכולה היתה לעשות את התיאומים הנדרשים. אכן, עדיין הייתי מגוייס – כפי שטען

קצר קטע  לתרגם  לי  , כשהפריעו  בפרטיותי פגעו  כאילו  – ואף-על-פי-כן חשתי  דיבר  , ואמת  המג"ד י   בפנ

מאנגלית. 

– חלפה בי המחשבה; ובעקבותיה עלו  "  "אז מה אם התבזבזו כשעתיים באפס-מעשה. קרה משהו?

 הרהורים נוספים: "ישנם כאלה, שהפסידו הרבה יותר ... אך לא, אין לראות זאת כך. אני חי, אני בריא – חזרתי

 ללימודים, ואני מנסה לשוב אל דרך חיי הרגילה. אמנם, כשצריך לעשות משהו, אני מוכן – אך שלא יבלבלו

 סתם את המוח. אבל, היכן עובר הגבול בין ה"צריך לעשות" לבין "בלבול מוח"?! האם לבקר אצל משפחות

 שכולות, זה "בלבול מוח" – או שזה בחזקת "צריך לעשות"?! ומי בכלל קבע שאני צריך לבקר משפחות, אשר

ברמה לא  ; לפחות  בתביעות אלי  לבוא  יכולים  היו  , לא  השתחררתי ! אילו  הכרתי? לא  בכלל  בניהן   את 

הפורמלית."
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  "עזוב" – עניתי ל"אני" המקטרג – "זה המעט שאתה יכול לתת." והמשכתי להרהר: "אם יש אחרים

 שעושים את זה – אין שום סיבה שבעולם, שאתה לא תעשה זאת. אולי תפסיד שעת-לימוד, אולי יום שלם –

. בעבור המשפחה השכולה, לעומת זאת, הביקור מת השיעור  אך הנזק המזערי הזה ניתן לתיקון על-ידי השל'

אינו גוזל זמן כי אם נותן רבות."

ה ה"אני" המקטרג – "מה אתה בעצם 'נותן' למשפחה, אשר כבר סיימה את ימי אבלה?  "נותן?!" – תמ4

, אתם , אולי . או , ואתם באים רק לביקור נימוסין ? הרי בכלל לא היכרתם את הבן , אתה ועובד  ומי אתם

מבקרים שם רק כדי לסמן במחברת כי השלמתם עוד משימה?!"

 לא היו אלה ביקורים של נימוס בלבד – הזכרתי לעצמי. בעבור המשפחות, חלק מהן, היינו חבריו של

 הבן או האח או הבעל – ומידת היכרותינו עימו, לא היתה בה שום חשיבות. אנו היינו שם, איתו, ועברנו את

 אותם קרבות שבהם נטל חלק. משפחות אחדות ביקשו לשמוע פרטים נוספים: איך זה קרה? מה בדיוק קרה?

. בעצם , עדיין חיפש את פתרונו , לגבי מה שבדיוק קרה ; חוסר-הוודאות נו בפאזל שב' חוליה   עדיין חסרה 

או, אנחנו לא שכחנו". ביקורים אלה, העברנו למשפחות מסר: "ר:

 "כן" – התקומם החצי המרדני במוחי – "עדיין לא שכחנו וטרם עברה שנה. אך מה יהיה בעוד שנה,

דה/גדולה לביקור אצל המשפחות כדי לבשר להן כוב'  שנתיים, חמש שנים? האם גם אז נוציא משלחת כה מ:

? או שכל אחד יעדיף לעבוד עוד כמה שעות נוספות ולהגדיל את שכרו – או ישקע , עדיין לא שכחנו  שאכן

בתרגום מאמר מאנגלית לעברית – במקום לזכור את החברים?"

 הדיאלוג הפנימי נמשך שעה ארוכה; עד אשר סרט-מתח, שהוקרן בטלוויזיה, הסיח את דעתי מהנושא

– וחרדתי כל-כולי לגורלם של המפקח מקמילן ואישתו, שעמדו בסכנת רצח אכזרי.

 למחרת היום, לא למדתי. במקום לשבת בשיעורו של פרופסור מושקאט – האזנתי לוויכוח בין עובד המג"ד

. המכונית, שבה עשינו את מי כהנוב, בנושא נסיבות מותו של חייל אשר עמדנו לבקר אצל משפחתו  לבין ח8

דרכנו, עצרה על שביל-עפר המוליך אל ביתה של משפחת שלם.

ילא, אפשר  עובד חזר על עמדתו: "אין צורך לספר את כל האמת. אם נודע להם ממישהו אחר – אז מ2

להסביר איך זה קרה; אבל אם הם לא יודעים – גם אין צורך שיידעו."

מי טען כנגדו: "צריך לומר להם את האמת, ישר – כדי שישמעו זאת מאיתנו, ולא בעוד כמה חודשים  ח8

או שנים".

 שתיקה של רגע. עובד, שוב: "אתה לא צריך לומר הכל; מספיק שתאמר כי לחם באומץ ... ואתה יודע

... אין צורך לפרט את הדרך שבה מצא מותו."

מי לא הסכים; הוא טען כי מותו של חייל הוא העיקר, סיבת הסיבות: "אם לא נספר למשפחה, כאן  ח8

ועכשיו – מחר הם לא יסלחו לך, ויחשבו כי שיקרת להם והסתרת מידע שהם זכאים לדעת."

לבסוף קבע עובד כי ננהג לפי עמדתו, ונחשוף עצמנו בהתאם להתפתחויות. 

 באוקטובר.-14האירוע, שעליו חששו לדבר, התרחש ביום ראשון ה

 בהיות הגדוד בחניון ליד ציר 'מבדיל', התקבלה לפתע הפקודה: תנועה מיידית אל עבר איזור הקרבות;

יש לתגבר את כוחותינו במקום הנקרא 'כישוף', נגד כוחות אויב גדולים, אשר נעו צפונה.

, נאספו אל סל- הציוד, אשר היה מחוץ לטנקים, נזרק בחופזה פנימה. רשתות-הסוואה, שלא קופלו

טען שמאחורי הצריח. לא עברו אלא דקות אחדות, והגדוד היה מוכן לתנועה. המנועים הותנעו. רק  כמה  המ(
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 פריטים שהיו פזורים בשטח – שיירי אוכל, שהחיילים שקדו על הכנתו, וקרעי נייר-עיתון, אשר נמצאה להם

תכלית כפולה – העידו כי שם, בין דיונות אלה, חנה גדוד שריון.

הרק"מים בשדרת  מקומה  את  לתפוס  נעה  , אשר  פלוגה כל  מאחורי  כשובל  התרומם   עמוד-אבק 

 הגדודית. בעוד פלוגה אחת מתמרנת למקומה בטור, המתינה הפלוגה השנייה במקומה בציפייה דרוכה לפקודה

– "נוע". הטנקים, אשר נסעו מערבה, חלפו בסמוך לאלה העומדים.

 ואז, כהרף-עין, אירעה התאונה: קנה תותח, אשר היה מצודד אל עבר השיירה הנייחת, מחץ את ראשו

של ירמי שלם אל צריח הטנק עליו עמד. 

 מה ניתן לומר לבני המשפחה? כיצד ניתן להסביר את מותו – שהרי הוא לא נהרג בקרב ולא על ידי

חיילי האויב? האם אכן היתה זו רשלנות, אשר גרמה למותו? או שניתן להסתפק בתיאור צנוע יותר – חוסר-

זהירות?

 האמת היתה פשוטה ומכאיבה: ירמי נהרג בתאונת-דרכים קטלנית, בעת תנועה מינהלית. ברור היה

לכולנו כי מותו היה מיותר לחלוטין; הקפדה רבה יותר על כללי-זהירות היתה מונעת אסון זה.

 אולם, גם התיאור המנוגד היה ידוע לכולם: אלה שנטלו בה חלק, באותה תנועה מינהלית, לא נסעו

 בתוך מתקן-אימונים – אלא נחפזו מאוד אל שדה-הקרב. היתה זו היחלצות מהירה אל מול כוח מצרי, אשר

זרה. אף-על-פי שלא היינו תחת הפגזה והטנקים לא ניהלו קרב אש – הרי,  איים לשנות את מצב הכוחות בג(

, אין כחוגרים קצינים  בלחץ  נמצאים  , שבהם  של סערת-קרב כאלה  . במצבים  מלחמה זו  , היתה   בכל-זאת

 מקפידים תמיד על כל החוקים. קשה למנוע את הלחץ אשר נוצר בשעה שגדוד מוזנק, וכקפיץ דרוך שועט אל

הקרב.

 למרות הצער, הנובע ממותו של חייל בנסיבות אלה, אמרו רבים: "במלחמה נהרגים. זה פשוט קורה."

, ואפילו היה המוות מיותר נוסף – הרי שמותו של מישהו  כל-כך הרבה   והוסיף אחר: "כשנהרגים סביבך 

לחלוטין, כבר אינו משנה בהרבה את המאזן הכללי".

– יש נחמה-פורתא כאשר הבן ה  , את מות בנ , בכל מקרה – הכואבת , למשפחת החלל   מאידך-גיסא

נהרג בקרב על הגנת המדינה, ולא בתאונה מיותרת. 

מו של ירמי ישבה מימיני. . א(  נכנסנו אל הבית. כעבור דקות ספורות, ישבנו לאורך קירות חדר-אורחים גדול

בפינה מולי משמאל ישבה אחותו המבוגרת; היא היתה אישה נאה והדורה, אשר קידמה פנינו בחיוך קל.

 בתחילה – מתוך נימוס – שאלה על מעשינו היום, והאם שוחררו כבר כל חיילי הגדוד. היא שאלה על

המלחמה באופן כללי; ובהתאם, נענתה בתשובות כלליות.

. היא היססה . עיני כולנו רותקו אל מוצא-פיה , היא הזדקפה בכיסאה  לרגע סר החיוך מעל שפתיה

 לרגע, לפני שהטיחה את שאלתה הבאה, ונעצה בעובד את מבטה. דיבורה הישיר שינה נימה, התרכך מעט –

 כאילו רצתה לשאול על דבר של מה-בכך – אך מבטה המרוכז, יותר מכל, הסגיר את חשיבות הדברים: "היה

; היא הפסיקה טיות – "אשר סיפר כי אחי נהרג בהתנגשות בין שני טנקים" " – אמרה בא(  כאן חבר של ירמי

לרגע, ודרשה לדעת: "האם זה נכון?"

; אך  . הוא קיווה להימלט משיחה בנושא זה , כיחכח בגרונו ידיו , פכר את   עובד השפיל את מבטו

 משנלחץ מפקד-הגדוד אל הקיר – סיפר. בדבריו היתה נימת התנצלות אישית, כאילו היה הוא זה אשר נשא

באחריות ישירה למקרה.

טיות – "אבל צריך להבין את הנסיבות. הוא נהרג כאשר הגדוד קיבל פקודה לבוא  "זה נכון" – אמר בא(

 לעזרת כוח, אשר עמד לבדו מול הסתערות מצרית ... זאת לא היתה תאונת-דרכים במובן הפשוט; זו היתה
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 תאונת-מלחמה, אם אפשר לקרוא לזה כך ... נכון שטנק שלנו פגע בו, והוא לא נהרג מאש אויב. אך יש להבין

כי הטנק שפגע בו מיהר אל עבר המצרים, כדי להילחם."

 האחות, אשר עקבה בעיניה כל הזמן אחר עובד, ענתה בקולה הרוגע: "כן, אבל בכל זאת היה זה מוות

מיותר."

מי, אשר ישב מצידה השני, התערב בשיחה: "כן, אפשר לומר, שבמובנים מסוימים היה המוות מיותר  ח8

 – אבל אין זה בדיוק כך. ירמי לחם בצורה בלתי-רגילה במשך שבוע; עבד, לדעתי, נפלא. אבל כשממהרים אל

– וחמי המשיך: "זה לא כמו שנוסעים במכוניות פרטיות , הוסיפה האחות בחטף  – "ולא נזהרים"  קו האש" 

 בכביש נוח. בכל-זאת, יש כמה הבדלים. יכול להיות שהיתה באמת אי-זהירות, אך ... לא בהכרח. קורה שנהג

. בין טנקים תמיד יימצא  סוטה מעט הצידה, בגלל האבק העולה מהטנק שנוסע לפניו ומסתיר לו את הדרך

, בתנועת – אך נהג טנק לא תמיד חושב על האפשרות שקנה-תותח , כדי למנוע התנגשויות   מרחק מספיק

 צידוד, עלול להיות קטלני. אלה הן נסיבות, שלא תמיד יש למפקד-הטנק שליטה עליהן. הטנק יכול לשנות כיוון

כהרף-עין – ועד שי4חזור למסלולו הקודם, עלולות התוצאות להיות עצובות."

ם, אשר ישבה כל העת בצד, קמה  לרגע עלה קמט על מצחה של האחות והיא נראתה מהורהרת. הא2

 ממקומה וניגשה למטבח להכין קפה. אחותו של ירמי לא השלימה עם ההסבר שקיבלה. היא לא קיבלה את

 דברי עובד, כי אחיה לחם כגיבור ומת כגיבור. היא סיכמה את עמדתה: "הוא פשוט נהרג, ואין לי4פות את מותו

לים." במ(

עובד כאילו נדלק בשומעו את דבריה: "כל מי שעבר את מה שירמי עבר במלחמה הזאת, הוא גיבור."

 ניכר היה כי המושג "גיבור", בעיניה של האחות השכולה, היה ריק מכל תוכן. ירמי אחיה נהרג בגלל

 רשלנותו של איש צוות אחר, מפקד או נהג או תותחן; אך לה מספרים כי מותו היה חלק ממציאות רחוקה,

 הקרויה מלחמה – ומפקדיו אף אומרים-רומזים כי מותו היה מות גיבורים, וכי במותו הגן על המולדת. והרי,

 אילו מישהו היה נזהר קצת יותר – אזי גם בעתיד היה ירמי מתייצב לשירות מילואים, ובכך מיטיב להגן על

ארצו. השיחה נמשכה שעה ארוכה; אחותו של ירמי לא השתכנעה מטיעוניו של עובד, ונשארה איתנה בדעתה.

 אילו רק ידעה עד כמה הסכמנו איתה, לא היה מתפתח כלל הוויכוח. רק תפישתו של עובד – ולפיה

– רק היא אשר גררה  יש להעניק למשפחות השכולות את ההרגשה שהמוות לא היה לשווא, בשום מקרה 

 אותנו לשיחה זו. יושרו של עובד ואמינותו היו לשם-דבר. הפעם היה מפגש קשה בין האמונה לגבי המסר, שיש

 להעביר להורים כדי לחזקם ולעודדם, לבין פרטי המקרה. קולו הרועד מעט הסגיר את הדילמה הקשה שבה

היה מצוי. 

 שמו של הקצין, אשר פיקד על הרק"מ שפגע בירמי, שב והוזכר בעת השיחה. קצין זה, מפקד-מחלקה,

 ביצע את תפקידו ברמה הגבוהה ביותר שניתן לצפות ממפקד לוחם. פעם אחר פעם, הוא חשף את עצמו לאש

, יכולתו בו . אומץ-ל( ; הוא הוביל את אנשיו להצלחות בהשמדת כוחות אויב . הוא חיסל עמדות נ"ט  האויב

: הקצין – . לא היה לנו ספק  המבצעית ותרומתו האישית הגדולה זיכו אותו בתום המלחמה באות-המופת

 למרות חוסר-הוודאות השורר סביב אחריותו האישית למקרה המצער – נושא, בצד אות-ההוקרה הרשמי, גם

משא לא-קל נוסף.

. בשעה    קמתי מכסאי שבספריית האוניברסיטה, והשארתי את13:30למחרת היום חזרתי ללימודים ולספרי

הספר פתוח על השולחן; נסעתי לבית-העלמין הצבאי בקריית-שאול.

 הפעם לא היתה זו הלוויה במסגרת הגדוד; הבאנו לקבורה את ניר דולב, חברי ושכני מילדות. בקהל

, אנשי צבא רבים – , חברים מבית-ספר תיכון  הרב ראיתי את שכני המבוגרים, חברים מהשכונה שבה גדלנו
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טי התכנסו כולם סביב הבור העמוק. דומייה מוחלטת שררה מסביב. עם הורדת הארון,  ורבים אחרים. בצעד א(

אט-אט, היה הבור לקבר. נשמע רק קול רגבי-העפר הנופלים על לוחות-העץ; בהיסתם הגולל, נדמו הקולות.

 בתום הקרבות ידעו ביחידתו כי הטנק, שבו היה ניר, נעדר. בתחילה לא היו ידועים פרטים נוספים –

מאחר שהגדוד, שבו שירת כמ"פ, התפרק. ניר וחבריו הצטרפו לגדוד אחר, כדי להמשיך ולהילחם.

 הלוחמים דיווחו, כי הטנק שלו נפגע בהסתערות על 'חמוטל'. היה זה שם-קוד לגבעה נוספת, שתירשם

המצרי, ר  החי" כוחות  ת  א להדוף  ו  כוחותינ ו  ניס פעם  אחר  . פעם  זרה בג( הלוחמים  רב  בק8  לדיראון-עולם 

 שהתחפרו במקום; אך ללא הצלחה. גם לאחר שכוחות שריון הצליחו לתקוף את היעד, ונחלו הצלחה חלקית –

שב האויב, המבוצר בגבעה, להחזיק בה עד לסיום הקרבות. 

 העובדות על ניר נאספו על-ידי האב השכול, אשר לא חסך כל מאמץ לגלות את עקבות בנו. הוא ליקט

 ידיעות וקטעי סיפורים מאלה שחזרו מאותה הסתערות, חלקם עדיין בשירות סדיר ואחרים שכבר השתחררו.

 כל שבב מידע, שהיה בו כדי לשפוך אור נוסף על פרשת היעלמו של צוות הרק"מ, הגביר את רצונו של האב

להכיר את התמונה כולה.

 האזרח הבודד, אביו של ניר, הצליח בתחקירו הפרטי וצירף את העדויות לפאזל ענקי; רק חוליה אחת

היתה חסרה, כדי להשלים את התמונה: היכן נמצא הטנק?

 השמועה אמרה, כי הטנק נמצא בסמוך לקו הפסקת-האש – אך מהצד המצרי; היה סיפור על מישהו,

, וזיהה את ניר לפי הדיסקית. , כדי לחלץ את גופת קרוב משפחתו  אשר חדר לשטח המוחזק בידי המצרים

כי ; הם כעסו על  , והפך אותם לתמיהה רועמת ולרוגז  הפרט הזה שינה את סימני-השאלה של המשפחה

 החללים – אשר לכאורה היה מידע על מקום הימצאם – לא פונו, אף-על-פי שאותרו. השמועה נבדקה; התברר

כי לא היה לה בסיס, והיא הופרכה לחלוטין. 

המשפחה המשיכה בחיפושים ובתחקירים.

 כעבור זמן – במסגרת המשא-ומתן בין מצרים לישראל – קיבל צה"ל רשות לשלוח נציגים אשר יאתרו

. החיפושים אחר , שהוחזק על-ידי המצרים ויוציאו אותן מתוך שטח הקרבות גופותיהם של הנופלים   את 

הרק"מ לא הביאו לגילויו. התעלומה נשארה בעינה.

 החשש הנורא, שניר לא יגיע לקבורת-עולמים, דיכדך את הוריו כל אותה עת. הקבורה הינה בעלת ערך

 רב-חשיבות, גם בקרב אלה אשר מקלים-ראש בהלכות הדת האחרות. הוריו של ניר השלימו עם עובדת מותו

– " , או שהוא כבר קבור כ"אלמוני , כי גופתו עלולה להיות לטרף לחיות-המדבר – אבל המחשבה  של הבן 

הטרידה ללא-הרף.

 בהסתמך על תצלומי-אוויר, שנערכו מידי יום בזמן הקרבות, ועל תחקירים מפורטים, נולדה ההשערה

, נראתה בלתי-סבירה – שהחיפושים לא נערכו באיזור הנכון: יש לחפש מדרום-מערב  – אשר בשלב הראשון

 ל'מכשיר'. מתוך שיחזור מהלכי הקרבות – שביצעה היחידה לאיתור נעדרים – הסתבר כי הלוחמים, אשר היו

 משוכנעים כי הם מסתערים על 'חמוטל', טעו בניווט ולחמו על רכס אחר. שגיאה זו חרצה את גורל אותו קרב:

 היחידה, שבלאו-הכי היתה מדולדלת כוחות, נכנסה לאיזור מטווח בכלי נ"ט – ושם נפגעו רבים מחייליה. יש

זרה בדיוק, הקיזו את דמם אנשי הגדוד שבו שירתתי. -9לזכור כי באותו יום ה  בחודש, באותה ג(

– פנו אל עבר 'מכשיר', לשם חיפוש הרק"מ – מתוך רצון למצות את כל האפשרויות   המחפשים 

, על הטעות לגבי מקום . ההשערה , שבו לחם ניר , מצאו את הטנק , בגיזרה החדשה . שם  ומציאת החללים

, הושלם , וכאשר הרבנות הצבאית ביצעה את הזיהוי הסופי  ההסתערות, הפכה לוודאות. עם מציאת הגופה

האירוע: ניר הוכרז כחלל – והובא אל קבר ישראל.
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 לא חלפה אלא שעה-וחצי, ושוב ישבתי מול הספר הפתוח בספריית הפקולטה; שוב שקעתי במאמר, שהייתי

צריך לסיים את קריאתו עד השעה ארבע.

ם היו הודעות בעבורי. אכן, מר אפרתי  שבוע עבר. במרוצת יום-לימודים ממושך התקשרתי הביתה, לשאול הא(

. חייגתי את מספר-הטלפון של אביו של ניתאי ז"ל. בקולו הנמוך התנצל האב על כי הוא מטריד  חיפש אותי

אותי, אך ביקש להיפגש עימי בדחיפות.

. בפינה שקטה העלה בפני בעיה, , פגשתיו בכניסה לבניין הפקולטה , בשעה ארבע  עוד באותו היום

שהציקה לו זמן-מה; הוא ביקש לוודא, אם אכן חששותיו נכונים.

, אשר . האב ; ובתפקיד זה אף שירת במילואים , מילא ניתאי תפקיד טען-קשר  בזמן שירותו הסדיר

 שוחח עם חבריו לפלוגה ואסף מידע מדבריהם, היה משוכנע כי בנו מילא תפקיד זה גם בזמן המלחמה. אולם

בכל המסמכים, אשר נכתבו לאחר המלחמה, נרשם מקצועו הצבאי של ניתאי כתותחן.

 וטען-קשר עובר קורס תותחנות, הרי "קיימות שלוש אפשרויות" – היקשה האב – "מאחר שכל תותחן

 , שנקבע על-פי הקורס –טען-קשר הוא בחזקת תפקיד ולא מקצוע צבאי; ולכן בטפסים מופיע המקצוע הצבאי

קב הצורך בתותחן, נקבע כי ניתאי ימלא תפקיד זה –  ולא התפקיד בפועל, שממלא החייל. אפשרות שנייה: ע2

 וזה אכן היה באמת תפקידו. האפשרות האחרונה" – המשיך האב את סקירתו – "היא, שנפלה טעות: ניתאי

בעצם היה ונשאר טען-קשר, אולם ברישומים בלבד הוא מופיע כתותחן!!"

הנתונים, – הרי  נכונים  אלה  דברים  אם   . עורפי את  צימררה  השאלה  של  האמיתית   המשמעות 

 שהועברו לאנשי הרבנות הצבאית, עלולים היו להביאם לכלל טעות בזיהוי החללים: תחת מצבתו של ניתאי

הונחו שרידי חברו-לצוות, וניתאי קבור תחת מצבה שעליה חרוט השם של הזולת. 

 למחרת בבוקר נסעתי לבאר-שבע; מיהרתי לבדוק את השיבוצים קרביים, אשר עודכנו באופן שוטף

 במהלך הקרבות. בכל טור, נרשמו שמותיהם של אנשי הצוות לפי סדר קבוע: מפקד, תותחן, טען-קשר ונהג.

, וכל דף שהתמלא היה שיבוצה של פלוגת ; השמות נרשמו רביעיות-רביעיות  היה זה נוהל הדיווח המקובל

 טנקים. כך הובטח כי גם אם לא הוזכרו תפקידיהם של אנשי הצוות – הרי שסדר הופעתו של כל אחד מהם,

בהיר לחלוטין את תפקידו; ולפי כל תפקיד, אפשר היה לזהות את האדם שמילא אותו. ברישומים, ה(

' – אלה שנערכו בימ"ח 'שדה-תימן', עם היציאה דרומה –  ברישומי השיבוץ הראשונים של פלוגה ו

 הופיע ניתאי כטען-קשר. גם בשיבוץ הבא, הוא שירת בתפקיד זה. צנחתי על כיסא, שעמד בסמוך; הלך והתחזק

בי החשש, כי אכן נפלה טעות בדיווח על תפקידו – ואולי גם בזיהוי.

 שפכתי על השולחן את תוכנה של שקית חומה; אחת-אחת בדקתי את פיסות-הנייר, אשר כה טרחתי

 לשמור: הדיווחים היומיומיים על נפגעים, והשינויים שערכתי בין אנשי הצוות – מי ירד מרק"מ ומי החליף

אותו, מי נפצע ומי מילא את מקומו. 

, הרישום שנערך ב . נטלתי את דף-הנייר שהמ"פ ערן העביר אלי בלילה,-16והנה הוא   באוקטובר

 מצאתי רשימה בכתב-ידו של ערן – והיא שהיוותה חלק מן המידע אשר הועבר אל אנשי הרבנות-הצבאית,

 לצורך הזיהוי; היה בה פירוט של קורבנות הפלוגה באותו יום, נפגעים וחללים. לאחר שמו של מפקד הטנק,

הופיע שמו של ניתאי – תותחן.

לא נפלה טעות בירוקרטית. 

 אולם, לא נפתרה התעלומה: האם ניתאי היה אכן טען-קשר, או תותחן? עדיין נותר הספק, שמא טעה

 ערן – בתום יום-קרבות קשה וממושך – והחליף, בהיסח-הדעת, את תפקידיהם של שני האנשים אשר ישבו

בצריח הטנק.
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 בפגישתי הבאה עם אביו של ניתאי, הצגתי בפניו את הניירות; הם היו עדים אילמים לדיווח נכון –

בו: האם אכן בנו הוא אשר קבור תחת לוח-האבן הנושא  אך לא יכלו לאשר או לשלול את החשש, אשר קינן בל(

את שמו.

בי. אך האב השכול החל להסביר לי בדקדקנות אקדמית – כדרך שהירצה  חששות וספקות מילאו את ל(

 בפני תלמידיו – את שיטות-הזיהוי המתוחכמות, אשר ננקטות כיום. אנשי הרבנות, אשר עימם ניסה לבדוק

במקביל את סוגיית הזיהוי, הם כנראה מי שמסרו לו את המידע המרגיע. 

, ומנמק את דבריו באורח מדעי – לא יכולתי  כאשר האזנתי לאב – המסביר לי כי הזיהוי הוא ודאי

– נהרג בעת התפוצצותם של עשרות הפגזים – היה תפקידו אשר היה  ו  : בנ  לומר לו את האמת הכאובה

 שברק"מ; אלה קרעו את פלדת הטנק, והצריח רב-המשקל הועף ונפל חזרה אל תוך הלהבות. האש אכלה את

כל אשר מצאה; אפילו החול מסביב נותר מפוייח, לאחר שעות רבות של בעירה. 

 כאשר הגיעו אנשי הרבנות-הצבאית אל הטנקים שהיו למאכולת אש – לא מצאו אלא את אפרם של

 אנשי הצוות, ולעיתים איתרו חלקי עצמות מפוייחות או שיניים. שקיות מיוחדות בידיהם, הלכו אנשי הרבנות

– בתוך שהם מקפידים לאסוף בנפרד את – עבודת-קודש אמיתית  ה  נותר לפליט  וליקטו כל שריד אשר 

השרידים, לפי מקומות-הישיבה השונים של אנשי הצוות.

ם התופת היא שאיחדה את גופותיהם של היושבים בטנק, דמם התערבב והאש כילתה בהם  והנה – א(

 את חרונה – מה טעם היה לקחת קומץ רסיסי עצמות וקצת עפר, לקבור אותם מתחת למצבה הנושאת שם

ולראות בכך דבר-מה שאליו פונים בתחושות של "בני אתה ולא אחר"? 

וכך עלה בדעתי הרעיון של קבר-אחים.

 בעבר, העליתי את הרעיון בפני מר אפרתי – אולם הוא דחה זאת בלשון רפה. הוא אמר כי ברצונו

לבדוק תחילה, האם אכן ניתן לבודד את זיכרו של ניתאי מזה של חבריו לצוות; רק אחרי-כן, יחליט. 

; הוא סיפר לי על קבורת , נזכרתי בדבריו של אב שכול אחר וותי את מר אפרתי אל דלת ביתי  בל4

 חיילים באיטליה: החיילים נקברים בקבר-אחים, בשדה-הקרב שבו נפלו, ומונצחים באנדרטה גדולה המוקמת

 מעל למשכן מנוחת-העולמים – ולשם, אחת לשנה, עולות המשפחות כדי להתייחד עם כל אחד מן החללים

אשר קבור יחד עם חבריו לנשק.

, כמו משפחות רבות אחרות, – וערכי-התרבות השונים שלהם. משפחת אפרתי דה   אולם, כל עם וע2

 רצתה את חלקת-הקבר הנפרדת והאישית; אליה תוכל האם לעלות, ובהתמלא כוס-היגונים להרוות בדמעותיה

 את עפרו של בנה. כשם שניתאי היה שייך רק למרים ובעלה, כך תהיה אותה פיסת-אדמה תחומה רק לה ולו.

הם לא רצו שותפים לקבר-אחים, ולא אחים לצער. 

, הועפה גופתו אל מחוץ לצריח ; אולם מעוצמת ההדף , נהרג גם הוא בהיפגע הטנק , מפקדו של ניתאי  עדי

ונותרה שלמה.

 ימים אחדים לאחר שוך הקרבות הגיע למקום ההתפוצצות גלעד בנימיני, קצין-הדת החטיבתי, ועימו

 אנשי הרבנות-הצבאית. לאחר פינוי הגופה, עסקו באיסוף שרידיהם של אנשי הצוות האחרים; במשך שעות

, מתוך תיקווה למצוא עוד סימני זיהוי אשר לא ניתכו באש  לא-קצרות פישפשו-חיטטו בין קרעי המתכת

ובחום. 

, בן משק , אשר פינה את בנה. גלעד מו של עדי טילפנה אלי והביעה את רצונה לפגוש את הקצין  א(

 לאם השכולה. הוא לא הכיר את המנוח,מעמק-הירדן, נענה לאחר שבועות אחדים. הרבה לא היה לו, לספר 

צון האם היה בעבורו חובה, שאותה יש למלא. ואף לא ראה אותו בשעת מותו. אולם ר:
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 וכך, בערבו של יום, לאחר יום עבודה רגיל בשדות המשק, עשה גלעד דרך ארוכה כדי לקיים מצווה זו.

 , התנצל על כי עליו לעזוב; גלעד הסביר כי11השיחה התארכה, וניכר היה בגלעד כי עייף. כשהגיעה השעה 

, ולכן עליו לחזור אל המשק עוד באותו  חייב הוא לצאת עם שחר אל עבודות הפלחה, שהוא הופקד עליהן

לילה. 

 בטרם עזבנו, ביקשה האם כי נעלה אל חדרו של עדי. נכנסנו לחדר קטן-מידות, שבו הונחו כל החפצים

 במקום: הספרים עמדו בשורה אחת, כבמסדר; שום בגד לא היה זרוק על מסעד הכיסא, ונעליים לא הציצו

פניו ניבטו  גדולה במסגרת שחורה  . מתמונה  . הסדר המושלם העיד על שיממונו של החדר  מתחת למיטה

, שדאגות העולם ממנו והלאה. על מדף הארון ניצב תצלום, ובו נראה עדי על-גבי  הצוחקים של בחור צעיר

 טנק. לצד התצלום הונחו דרגות-שדה והאותות שהוענקו לעדי במרוצת שירותו הצבאי ולאחר מותו. תצלומים

מלו של חיל-השריון, היתה תלויה על  אחרים, רגעים שהונצחו, מילאו את החדר. הכומתה השחורה, ועליה ס(

כרונות – היו מונחים ומוצגים לעין כל. בפינת החדר דלק נר-התמיד.  הקיר שמנגד. חפצים שונים נוספים – ז(

בשאלת השימוש שעשתה , התלבטתי  צפונה נחפז  , אשר  מגלעד לשלום  שנפרדתי  לאחר  רב   זמן 

 משפחת לרום בחדרו של בנה. עדי נפל, אולם הוריו החליטו שלא לשנות את השימוש בחדר. את מקום החיים

תפסה הסמליות. שוב לא היה זה חדרו של עדי. קרובי המשפחה, הם שעשו בו שימוש – הנצחת זכרו.

 יש התורם כסף לבית-כנסת, לקניית ספר-תורה או כתר זהב או פרוכת. אחרים תופשים את הנצח

עבר למפתן חדר-השינה.  בהקמת קרן-מלגות, או בהפקת חוברת לזכר היקר להם. ויש הבונים מקדש-מעט, מ2

 שבעה חודשים חלפו מאז פרצה המלחמה. אחדים מחיילי המילואים, שהשתחררו לפני זמן לא-רב, כבר קיבלו

צו-קריאה חדש: לשירות המילואים הבא.

 בכיתות-הלימוד שבאוניברסיטה, שררה תחלופה מתמדת – כל-אימת שמחזור-מילואים אחד הסתיים

גרה האזרחית, בעוד שאחרים נטשו אותה לטובת המדים. שעות הפנאי, שבין החזקת קו לבין  ואנשיו חזרו לש(

לות: מכל עבר ניתכו עלינו עבודות-מחקר, והוצפנו בחומר ביבליוגרפי  אימונים או פעילות בימ"ח, לא היו בט2

לצורך הכנתן. 

, או כי – למדנו כי בגבול הצפון היו תקריות-אש – בין שיעור לשיעור   מהצצות חטופות בעיתון 

, או כי . כאשר הודיע דובר צה"ל כי "אין נפגעים לכוחותינו"  כוחותינו נתקלו שוב ושוב בחוליות מסתננים

 "כוחותינו חזרו בשלום לבסיסם", הוקל על הנשמה. אך כאשר התרסקו שני מטוסי קרב על הר-דוב, או כאשר

חיילינו נהרגו בפעילות נגד מחבלים, זעקו הכותרות באותיות שחורות עבות.

 הדי ועדת-אגרנט המשיכו להכות גלים; שביתת-המחאה של מוטי אשכנזי עוררה תנועת מחאה וסערה,

 שטילטלה אף את ממשלת ישראל. עולמנו הקטן רגש מאירועי השעה, ורבים דיברו על הצורך בשינוי. הציבור

. נשמעה מהם התרחקו  הציבור  סי  ופרנ ה  המדינ ת  הנהג – ואשר  ו  התחנכנ שעליהם  ערכים  באותם   נזכר 

. רבים חפצו לשנות את , לחזור אל אותם הערכים ואל הנורמות של פעם; אך לא היה מי שיוביל  הקריאה

מעשה – הפער היה רב.  המסגרות, לשבור את הקיימות ולהקים חדשות; אך בין הרצון ל4

משפחת וענונו לא הלכה בגדולות. גם להם היו רצונות – אך משאלתם נישאה בתפילה ותקווה, ולא בהפגנות-

; כבר מלאו שבעה חודשים , יובא סוף-סוף לקבר ישראל , ששון : הם קיוו כי בנם  רחוב ובכותרות עיתונים

למותו, וטרם נמצאה הגופה. 
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 ששון איחר את תחילת המלחמה. הוא לא המתין לצו-הקריאה, אשר בושש להגיע אל ביתו בטבריה –

 ויצא אל יחידתו; פלוגה ז' שילבה אותו רק ביום שני. הוא הגיע אל רכס 'חמדיה' עם גדי מפקדו, שחזר אותה

שעה מטיול בחו"ל.

 גדי נטל את הפיקוד על הפלוגה. רק לאחר ויכוח ממושך, עלה בידי ששון להיכנס אל מקומו ברק"מ

 של גדי. קודם-כל, היה עליו לשכנע את עינב, הטען-קשר, כי מוטב שיתחלפו. משתפס ששון תפס את מקומו

בטנק המ"פ, היה הצוות המקורי מוכן לקרב. 

בשעת הצהריים, למחרת היום, הסתער גדי בראש פלוגתו. פגז מרגמה, אשר התנפץ על שריון מכונת-

ק הקשר בין טנק המ"פ לבין הגדוד – אך גדי וצוותו המשיכו לנוע אל  המלחמה, קרע מעליו את האנטנות; נית'

עבר מתחם 'טלוויזיה'. 

 ברד הטילים, אשר נורה על כוחותינו התוקפים את המצרים וגרם לאבדות קשות, אילץ את הסמג"ד

לתת פקודת נסיגה – כדי למנוע את המשך כתישת הגדוד. 

' לא קלטה את הפקודה, והוא המשיך בהסתערותו. "חבר'ה, אל  מערכת-הקשר המשותקת של מ"פ ז

בודד היותו  , בלי לשים-לב לעובדת  גדי אל תוך מכשיר-הקשר – צעק   " לבד את קהיר לכבוש  ו  לנ ו   תיתנ

 בהתקדמותו. טיל שי'רה האויב פגע בטנק, שהחל מתלקח; שלושה אנשי צוות קפצו מייד מהרק"מ, ללא פגיעה.

, התפוצץ על דופן הטנק. נימרוד, הנהג אשר לא  רק הנהג השתהה לרגע; טיל מצרי נוסף, אשר דייק במעופו

הספיק לתפוס מחסה, נפצע.

זחלו, . הדקות  אחדים ' ורימוני-יד  י 'עוזים שנ , ועימם  הרק"מ ליד  בחפירה  קלט  מ( מצאו   הארבעה 

– אך לא היתה כל . נשימתו של הנהג הפצוע הלכה וכבדה  ; אור השמש היה חזק  והחשיכה בוששה לרדת

. קולותיהם של חיילים נן , שבו רחשו חיילי האויב כנמלים סביב ק(  אפשרות להיחלץ לאור יום ממקום זה

מצרים נשמעו בבירור בסמוך; אולם הקבוצה העוינת המשיכה בדרכה מערבה. 

שעתיים עברו מאז נפגע הטנק. כל העת התחלפו ששון וגדי בתצפית סביב, כדי לקדם את פני הרעה.

 חייל מצרי הבחין בהם, ומיהר להזעיק את חבריו בנפנוף של דגל. קולות הי8רי, אשר קרבו אליהם, רמזו

 למכותרים כי הטווח נסגר יותר ויותר. אנשי האויב כבר היו במרחק של מטרים ספורים – ואז שלף ששון את

, והסתער אל עבר המצרים תוך השמעת צעקות עזות. לרגע, ; ומייד קם, מלוא קומתו , והטילו צרת-הרימון  נ(

 מחמת ההפתעה, חדלה האש המצרית. ששון, אשר כנראה נפגע מרסיסי הרימון, שינה את הכיוון – והחל לרוץ

; הם כיוונו את כל רוביהם אל הדמות , התעשתו המצרים . למראה החייל הבודד שנמלט  אל עבר כוחותינו

המתרחקת – וכדוריהם, אשר דלקו אחריו, השיגוהו. 

, ולחץ על  גדי דרך את סדן ה'עוזי', והמתין לבואם של התוקפים. הוא הבחין בדמותו של חייל מצרי

שקו  ההדק – אך לשווא; הסדן נתקע במסילתו, תקלה נדירה בנשק זה, ולא החליק קדימה. המצרי כיוון את נ(

 אל גדי. המ"פ לא הרים את ידיו, אלא ניסה להתגבר על התקלה. שניות אחדות חלפו, וחיילי-האויב הקיפו את

 השוחה. גדי – אשר מיהר מחוץ-לארץ, כדי למלא את חלקו במלחמה – נלקח בשבי, לארץ ניכר. עימו נלקח

 איש צוות נוסף, שהמצרים לכדו באותה שוחה. לא-הרחק ממנה נותרו ששון וחברו נימרוד, מתבוססים בדמם

ללא כל טיפול.

את סיפור הנפילה בשבי, ומותם של שני אנשי הצוות, שמענו רק לאחר חזרת השבויים.

גופת נימרוד הגיעה אף היא לאדמת ישראל, ונקברה. רק ששון טרם שב. 

 הודעה קצרה המתינה לי בשובי הביתה, לאחר יום-לימודים ארוך ומתיש: "מחר הלווייתו של ששון וענונו.

אתקשר שנית. גדי."
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שעה, באותה  הייתי  . עייף  יום-לימודים " עוד  כי "הלך היתה  בראשי  שעברה  הראשונה   המחשבה 

 מישיבה ממושכת על ספסל-הלימודים, ורעב. אך לאט, חדרה להכרתי הבשורה: נמצא הנעדר האחרון של גדוד

409.

 נזכרתי באותו לילה קודר, שלאחר הקרב על 'טלוויזיה'; דפיו האחוריים של יומן-שנה קטן, הם הנייר

היחיד שהיה מצוי בידי כדי לציין את שמותיהם של עשרים-ואחד הנעדרים בעקבות הקרב. 

 למחרת היום, חזרו לגדוד שלושה אנשי צוות – אשר נאספו מזירת הקרב על ידי יחידה אחרת, ועימם

 עברו את הלילה; החוזרים דיווחו על מותם של חמישה מחבריהם, אנשי צוות בטנקים של מאיר זוהר ואבי

הנעדרים. מרשימת  ניכר  חלק  , צומצם  בבתי-החולים הפצועים המאושפזים  רשימת  את  ו  . כשקיבלנ  ארבל

משנאספו עדויות נוספות – במהלך תחקירים שערכו גורמים שונים, כחלוף הזמן – נותרו תשעה סימני-שאלה.

  באוקטובר מר ונמהר, נמחקו עוד ארבעה9אחרי שאותר הרק"מ, שעליו פיקד אביעד מימון באותו 

שמות מרשימת הנעדרים.

 היה זה שחר המ"פ, שדיווח לי על אירועי היום ההוא. בשובו עם ערב – חבול מהפגיעה בטנק שלו –

 לא ידע שחר, מה עלה בגורלם של כל אנשיו. הוא מסר את הידוע לו, כי נעלם הרק"מ של מימון ונעדרים אנשי

, אם הם בכלל יצאו להתקפה על 'טלוויזיה'." לא , אמר: "אני לא יודע ; בתוך היסוסים מרובים  הצוות שלו

– בטעות, מאש ע  ; הוא פונה, מכיוון שנפג , שלום, אשר פיקד על הכוח הקטן  יכולנו לקבל מידע מאת סגנו

ר אל הפלוגה. כוחותינו – בשעה שחב4

– אשר תוך חשיפה עצמית ירה מן  הטנק של מימון היה בכוח המשימה של שלום שורר, סמ"פ ח' 

 האגף על האויב, שהסתער על רכס 'חמדיה'. מייד לאחר שנשברה ההתקפה המצרית, בעקבות פעולה מוצלחת

זו, גלשו טנקי הגדוד בכיוון צפון-מערב אל התעוז 'טלוויזיה'.

, נזכרו שלום  כאשר שיחזרו את הדקות אשר עברו בין שבירת המתקפה המצרית לבין ההסתערות

 ושחר בתימרות-העשן שעלו ממרגלות הרכס; הועלה החשש, כי לא היה זה רק"מ מצרי – כפי שחשבו כולם –

אלא הטנק של אביעד מימון. ואכן שם נמצא כלי-המלחמה שלנו, אשר נפגע ונשכח. 

קטינה עוד את מספר הנעדרים שלא הובאו לקבר  החזרת גופתו של נימרוד רולנד, כעבור זמן רב, ה(

 ישראל; נותרו שניים בלבד. במסגרת החיפושים, שהתירו המצרים לערוך בשטחם, אותר גם הטנק הפגוע של

 מ"פ ח'; בצריח, בכיסא התותחן, מצאו אנשי הרבנות את גופתו של יתיר לחיאני. גופת הלוחם, שלא עזב את

משמרתו, הוחזרה אל עירו ירושלים למנוחת-עולמים. 

בנה; ששון יצא מבית-הכנסת  רק שם אחד נותר, כדי לסגור את הרשימה. משפחה אחת עוד המתינה ל(

, שאחזתי שמונה חודשים לאחר . אותה פיסת-נייר – וטרם חזר , ומיהר אל המלחמה   במוצאי יום-הכיפורים

מותו, אמרה כי הבן האחרון שב לגבולו. 

; רעותה, אשר תמכה בה, אחזה במטפחת קטנה  לבושות שחורים הן ישבו בפינת החדר. האחת מיררה בבכי

, טילטלה את גופה יבה עדיין לא זרקה בשערה השחור , שהש2 מו של ששון  ובה קינחה ללא-הרף את אפה. א(

פה של האם המקוננת ולחשה על  ודמעות זלגו מעיניה העצומות-בחוזקה. האשה, אשר לי'דה, ליטפה את כת2

לות נוחם ודברי הרגעה. בשערה הבלונדיני ועיניה הכחולות נבדלה משאר נשות המשפחה, אשר ישבו  אוזנה מ(

מו של ששון. סביב – אבל רק היא אחזה בידה של א(

מו של נימרוד רולנד, חברו-לטנק של ששון. היא מיהרה אל בית רעותה, לתמוך בה בלוותה  היתה זו א(

 את בנה בדרכו האחרונה. עד לפני חודשים אחדים, היה לשתי נשים אלה רק מעט מאוד במשותף: הן ילידות
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. אך ביושבן בשחורים היו הן אחיות, אשר  ארצות רחוקות, בעלות תרבות שונה, ודרכי-חייהן נבדלות זו מזו

הבינו האחת לנפש רעותה. 

 בהגיע השעה, יצאו שתיהן זו בצידה של זו למקום מסע-ההלוויה. אנשים רבים הגיעו למקום המיועד.

ן, הסתובב בין קרובי-המשפחה וביקש שוב ושוב כי ישתדלו לרסן עצמם  האח הבכור, אשר רוחו קצרה מהמת2

יה, ושטח גם לפניה את בקשתו. מו, אשר נתמכה משני עבר2 וכי יגלו שליטה עצמית. הוא ניגש גם אל א(

עה גדל והתרבה ההמון. דומה היה ברגעים אלה שכל העיר  הקהל עוד הוסיף לבוא, וככל שקרבה הש'

, תוך התגודדות בקבוצות . מאות אנשים המתינו הארון , נושאת  לשיירה הקטנה דרוכה  בציפייה   התכנסה 

 קטנות; היו ששוחחו בלחש, והיו שציפו בדומייה. רק סקרנים ועוברי-אורח, אשר עצרו בסמוך כדי לברר את

סיבת ההתקהלות, המשיכו בדרכם.

ה לאוזן הועברה הידיעה – "הארון מגיע". ההמון נבקע לשניים, ובנתיב שנפתח  לפתע חלף רחש. מפ8

טם שני קומנדקרים צבאיים. בהגיע הרכב אל מול המשפחה, עצר מנסיעתו. הקהל געה בבכי; מכל  הוסעו לא(

עבר פרצה יללה איומה ומחרישת-אוזניים. 

, לא עמד במעמסה הנפשית שהטיל על , שהפציר במשפחתו לשמור על השקט ולא להתפרץ  האח

. הוא הדף את החיילים, אשר עמדו לפניו, והגיע אל הארגז שבו הונחה גופת  האחרים – ורץ אל עבר הארון

אחיו. בלי דמעות, לפת את הארון בזרועותיו והחל חובט את ראשו על קרשי העץ. 

, וקול הצעקות הלך והתחזק. וגם המעטים, אשר לא זו היתה דרכם להביע  זעקותיו גרפו את ההמון

 צער, לא עצרו בדמעותיהם; משקפי-השמש הסתירו את עיניהם, אולם גריפת החוטם וניגוב הלחיים העידו על

תחושותיהם ברגעים אלה. 

טי . בצעד א(  דקות ארוכות חלפו עד ששככו הצעקות, ורק קולות בכי חנוקים עוד המשיכו להישמע

קטה העדה שהתקהלה בבית- , ש' , בשיירה ארוכה וקודרת. סביב הקבר הטרי פסענו בעקבות ארונו של ששון

העלמין.

 הסופדים נשאו את דבריהם. הרב הצבאי, אשר ניהל את הטקס לפי הלכותיו ודקדוקיו, הוסיף ונשא

 דרשה ארוכה. הוא דיבר על החיים – והסביר את מושג המוות ביהדות, שאינו אלא פרוזדור לחיי הנצח. ועוד

קרב את גאולתנו – וביקש מהקהל כי יגלו סלחנות ופייסנות ואורך-רוח, שהרי בגלל  טען כי רק אהבת אחים ת:

בו לפני בוראו  שנאת-אחים כבר נחרב בית-המקדש. הוא דיבר מול הקבר הפתוח, אך בדרשתו הוא שפך את ל(

 ולפני הקהל הרב שהתאסף – וקיטרג על הנעשה בהיכלות הרבנות הראשית, אשר באותם ימים היתה עסוקה

בריב ומדנים. 

לות-תנחומים למשפחת הנופל – והעלה על נס קווים  אחר-כך דיבר הרב המקומי. הוא הקדיש מספר מ(

 לדמותו של הלוחם, המגן על שלום מולדתו. גם הוא ניצל את הבימה, שעמדה לרשותו: כשהתייחס לזעמו של

 האל ולעונשים שהטיל בנו, תלה את הקולר בחוסר-הצניעות של בנות ישראל – החושפות את גופן לעין כל,

ומהלכות בלבוש המגרה את היצרים ומשכיח דרך-ארץ ומורשת. 

 גדי, מפקדו הישיר של ששון, הספידו כנציג היחידה. בן הקיבוץ – אשר לא-מכבר הוחזר מן השבי –

, אמר.  סיפר תחילה על חברו לצוות, על תכונותיו של ששון כאדם וכחבר וכחייל. "הקורבן לא היה לשווא"

" הציוני רצה את ה"אני מאמין – ובמשפטים אחדים ה( , היתה קיומנו הלאומי ..."   "המטרה, שלמענה נלחמנו

הפרטי שלו. 

בם, את  שלושה נשאו דבריהם, וכל אחד – עולמו שונה. כאשר עמדו על פי הקבר גוללו את אשר על ל(

 אשר העיק עליהם. המשפחה היתה ספונה בכאבה; הקהל הרב המתין בסבלנות לתום הדיבורים, שאת רובם

לא הצליח לשמוע.
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, היו ששמו אבן . היו שהניחו זרים , החלו האנשים לעבור לאט-לאט על פני הקבר  בתום ההספדים

קטנה על החול התחוח ומילמלו תפילתם. שעה ארוכה חלפה ואחרוני המלווים עזבו. 

 רק לוח-עץ לבן, עליו נצבעו בשחור שמו ומספרו-האישי של ששון, נותר בשטח – צופה לעבר הכינרת,

המתרפקת על החופים סביבה. 

שעות ארוכות נמשך הוויכוח; ואפילו לאחר שהמח"ט קבע את עמדתו, נשארו הדעות חלוקות.

– מאחר שהן הפכו לחלק  היו שטענו כי יש להזמין את המשפחות השכולות למסיבה החטיבתית 

ממשפחה אחת, וקשר של דם מאחדן עם חיילי החטיבה.

 "האירוע הוא מסיבת-שיחרור של החטיבה" – ענו שוללי הרעיון – "וכשם שהגדודים לא הזמינו את

. זו צריכה להיות מסיבה עליזה לחיים , כך גם אין מקום להזמנה למסיבה כללית  המשפחות למסיבותיהם

, סבלנות לכל השטויות האלה?!" . למי יש, עדיין כֹר' ז:  ולמשתחררים; חבל לקלקל את מצב הרוח בשמיעת 'י(

 וכדי להצדיק עמדה זו, הוסיפו: "ראו, החיילים לא יהיו משוחררים לשמוח, אם הם ידעו, שיש בקהל משפחות

, בפרט שבניהן אינם , הן תתעצבנה בראותן את עליזות החוגגים , אם תהיינה משפחות . מצד שני  שכולות

יכולים לקחת חלק בשמחה."

 המצדדים בשיתוף המשפחות התחזקו בדעתם: "הקשר שנוצר בינינו לבין המשפחות הוא עמוק וחזק

 – וכשם שקרובי-משפחה הולכים בטוב וברע, הרי שגם כאן יש מקום להזכיר את אלה שנפלו ויש לבדר את

החיים."

קשה אחד המתנגדים: "כיצד הן יראו את השילוב בין העצב לבין להקת-קצב?!" "והמשפחות?!" – ה(

 הכרעת המח"ט היתה, להזמין את המשפחות. החלטתו בוצעה – אך הוויכוח העלה בעייתיות, שקשה

היה לכולם להתמודד עימה. לא היתה תשובה נכונה אחת לדילמה. 

, אשר בעלה שירת בחטיבה ונהרג בקרבות יום הפריצה.  ימים ספורים לאחר קיום המסיבה פגשתי את נילי

טי והשקט סיפרה, אגב שתיית הקפה הפושר שהוגש בקפיטריה שבאוניברסיטה, על השתתפותה  בדיבורה הא(

באותה מסיבה.

, שאלה היכן מתרכז הגדוד , מלווה בחברתה שאף היא אלמנה  כאשר הגיעה אל שער היכל-הספורט

שבו שירת בעלה המנוח. "אל תבלבלי לי את המוח" – ענה לה חייל צעיר, שעמד בפתח. 

 היא הכירה אחדים מחיילי הגדוד, אך אף אחד מהם לא היה שם; גם לא מי ממפקדי הגדוד, שאולי

 יכול היה להקל עליה את ההתמצאות. היא עמדה בפני היציעים, בודדה – ולא יכלה להיעזר בשילוט ההכוונה,

 משום שהגדודים סומנו לפי שמות המפקדים ולא לפי מידע מוכר לה. "מה אני בכלל עושה פה?!" – חלפה בה

המחשבה, בעודה עומדת שם נכלמת ומבוישת.

רתה האיצה בה, לחפש את חבריו-ליחידה של הבעל. תחושת העלבון ורגש הבדידות החריפו, כאשר  חב2

בחינה ; היא ה( , שבאו בזוגות : היא ראתה את הצעירים בה אל קהל אנשי המילואים  הפנתה את תשומת-ל(

; היא שמעה אותם מציגים זה בפני זה את נשותיהם , שלא התראו מאז השחרור  בתקיעות-כף של חברים

 הטריות. היא הרגישה שונה מכולם: איש לא הכיר אותה, ואף אחד לא אמר את שמה כדי להציג אותה בפני

הזולת. היא היתה שם, בתוך ההמולה הסואנת, וכאילו היתה שקופה.

 דקות אחדות שהתה בפתח; וכאשר חשה כי אינה יכולה עוד – סבה על עקבותיה, ונמלטה מהקהל

החוגג. בחסות החשיכה, שוב הרשתה לעצמה לבכות. 
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 קומץ קטן היה זה, אשר איפשר לעם ישראל – בעיצומן של שעות קשות, ובתוך ימי לחץ ומצור – לשמור על

מנהגי קבורת המתים, ולבצעם כראוי.

 מופלאה היתה עבודתם של אנשים אלה, שחילצו את גופותיהם של חללי הקרבות משדה-המערכה –

 ולעיתים גם תחת אש, או בהתגנב לשטח הלחימה באישון-לילה. עוצמת-נפש אדירה צריכים היו כדי לעסוק

במלאכה קדושה זו, שהוטלה עליהם; יום אחר יום, שעה אחר שעה, ראו את צלם האדם בהתפוררותו.

 המשיכו הם ועשו את התפקיד, אף כי גם מן הבחינה הטכנית לא היה זה קל – שהרי רק אמצעים

 דלים הועמדו לרשותם. ובכל-זאת, עם ישראל קבר את מתיו. תחילה נקברו המתים קבורה ארעית בבתי-עלמין

מיוחדים, אשר הוכנו לצורך זה.

את עשרה חודשים לפרוץ הקרבות – . במלֹ ; והעבודה אף התארכה מעט , נמשכו ההכנות  במקביל

כשהיתה הרבנות-הצבאית ערוכה להבאת חללי המלחמה אל מנוחת-עולמים – החלו הטקסים. 

במדים מגוהצים בצבע זית ובנעליים שחורות מבריקות, ישבנו – חמישה קצינים, וחייל אחד בשירות-

טו על כביש-החוף. הובלנו את ארונו של שרון פרידמן אל דרכו האחרונה. חובה – על-גבי הקומנדקר, שנסע לא(

 שונה היה זה מן ההלוויות שנערכו בעיצומה של המלחמה. השתתפותם של קציני היחידה וחייליה

גרת-החיים. ארבעת הבאים לתדרוך, שהתקיים יום לפניבטקס האחרון,   משמעותה היתה יומיים של יציאה מש(

 ההלוויה, בכלל לא חלקו על התפקיד שנקראו למלא; הם ראו לעצמם חובה, ללוות את חברם בדרכו האחרונה.

ר נטש את לוח-השרטוט, שניים באו מספסל-הלימודים. זומן גם חמישי – אך ני הבנק, אח2  אחד עזב את מאז'

הוא הודיע כי לא יבוא; טרוד הוא בעסקיו, עליו להשלים הזמנה גדולה בדיוק ביום הטקס. 

 בבוקר המיועד, התייצבו ארבעה קצינים נושאי דרגת סרן; היו צריכים להיות שישה. האם יגיעו עוד

פקדת החטיבה: הוא ציין את שמו של האיש החסר,  שניים? החשש התפוגג, כאשר הגיע סרן יורם פלומין ממ(

, אף כי ( טילפן והבטיח שיגיע – והודיע כי סרן נוסף )קצין-הקשר הגדודי  שבמקומו ימלא הוא את התפקיד 

באיחור.

, שבו רוכזו . יצאנו אל המקום ; קיווינו שאין הוא אלא ממלא-מקום זמני  הצטרף אלינו חייל צעיר

 ארונות החללים. המתנו שעה. לבסוף ניתנה ההוראה, והתיישבנו על ספסלי הרכב – שלושה מכל צד, והארון

בתווך.

טית והשרב סיגפו את הגוף. למרות התנאים הלא-נוחים, המשכנו  הדרך לנתניה התארכה. הנסיעה הא(

, קצין-הקשר היחידתי, , תמהנו על חסרונו של משולם רוטשטיין  לשבת זקופים. בשברי המשפטים שהוחלפו

 אשר סיבת היעדרותו לא היתה ידועה לנו. קשה היה להאמין שמשה יעדר בנסיבות כאלה, אלא אם קרה משהו

חריג במיוחד. 

 פיקפקנו, האם יגיע כמובטח. היעדרות יכולה להיות עניין שולי למדי, אך לא במצב שהיינו בו: הכלל

 הטקסי – ולפיו נושאי הארון יהיו בדרגתו של החלל הנפטר – יועד לתת כבוד למת; היינו רק חמישה קצינים

או, לא יכולנו  בדרגת סרן, והכלל הזה עמד להיות מופר. היה בכך משום הודעה, הודאה, המכריזה בפומבי: "ר:

לגייס מבין חבריו שישה סרנים – ועל כן מצאנו איזה טירון, שיעזור בנשיאת הארון".

. מייד נשמעה חריקת הבלמים, ואורותיו של כלי- , שדהר על האוטוסטרדה, חלף על פנינו ג'יפ צבאי

. עוד בטרם הספקנו לעצור, וכבר שמענו את קולו הצרחני של  הרכב אותתו לנו כי עלינו להיעצר בעקבותיו

 משולם רוטשטיין: "איפה אתם מסתובבים, לכל הרוחות? אני כבר מחפש אתכם שעתיים!" משולם ניהל מירוץ

. הוא הזדרז , אבל איחר להגיע אל נקודת קבלת הארון שממנה יצאנו לפני דקות ארוכות  משוגע נגד הזמן

בעקבותינו – ורק קילומטרים ספורים לפני בית-הקברות, עלה בידו להשיגנו.

 החייל הצעיר, אשר עסק באחרונה בנשיאת ארונות-מתים, שמח להחליף מקומות עם הקצין מהגדוד.

סרן שרון יזכה בליווי שישה קצינים, כנדרש. 

121



 הרכב עצר בשער בית-הקברות. אלמנתו של שרון ניגשה אליו. היא הניחה ידה, כתומכת בארגז-העץ,

מה, שעמדה  והתבוננה שניות אחדות בלוחית-המתכת שעליה נחרט שם בעלה; אחר הפכה את פניה אל עבר א(

; הוא התקרב ורכן אל הארגז כדי לקרוא את . אביו של שרון עמד בשקט ליד הרכב , ובכתה בחיקה דה  לצ(

הכתוב, הינהן כמאשר, ושב וזקף את קומתו.

 נשמעה פקודת האחראי מטעם הרבנות; ירדנו מעל הקומנדקר, כדי לקחת את הארון על כתפנו אל

הבור המוכן.

 האב שלח את ידיו קדימה, ועצר בעדנו: – "לא, אל תורידו את הארון!" – הוא צעק, כל עוד רוחו בו –

 "לא! לא, אני לא רוצה להגיד 'קדיש' אחרי הבן שלי. אני אמות, והוא יגיד 'קדיש' עלי." הוריה של כלתו ניסו

 להרגיעו, אך קשה היה לעצור את כאבו. זעקתו קרעה את האוזניים ובקעה את הלבבות. "גידלתי בן למצוות

ולמעשים טובים, כדי שבערוב ימי הוא יוביל אותי לקבר ... כך כתוב, שבנים סופדים על אבות – ולא להיפך."

, היו , שטופות דמעות . עיניו  דקות כנצח חלפו עד שהאב נרגע והחל פוסע אחרי הארון עד לקבר

א ..." ב' יה ר4 מ2 ש ש: ד4 ק4 ת: י( ל ו: ד4 ג4 ת: עצומות; בקול רם וברור, הוא פתח: "י(

העברת גופות החללים, מקבורת-הארעי אל בית-העלמין, היתה טראומטית ביותר. 

 המשפחות – אשר לא היו נוכחות בעת הקבורה הראשונית – התייסרו באבלן זה זמן רב, מרגע קבלת

גרה חדשה  ההודעה על היעדרות או מוות. לאחר חודשים ארוכים של כאב, כאשר המשפחות החלו להיכנס לש(

, התבקשו האבלים לבחור את בית-העלמין שבו ייערך – החלו ההלוויות. קודם-לכן , הבעל, האב   – בלי הבן

, כאילו רק אתמול פגע , ופצעיהן נפתחים מחדש. הכאב ניעור  הטקס. כך מצאו עצמן המשפחות, שוב ושוב

. הקבורה החוזרת העצימה את , וכאילו לא עברו חודשים . משפחות רבות היו באווירה של "שבעה"  הברק

ההבנה כי המוות הוא סופי, הוא ודאי – ואין שום דרך חזרה. 

 היו משפחות אחדות – לא רבות – אשר ביקשו להימנע מחשיפת פצעיהם, שטרם הגלידו וספק רב

, ואלמנות ויתומים אלה ביקשו כי הגופות של יקיריהם יוטמנו . הורים שכולים  אם ימצאו מזור גם בעתיד

באישון לילה )בהתאם להלכה דתית מפורשת(; הם חסכו מעצמם את הכאב שבטקס הקבורה החוזר. 

 כך גם עשתה משפחת גולדברג. אל קברי שני בניהם, בחלקה הצבאית של בית-הקברות, עלינו בשעת האזכרה

שנערכה מטעם המועצה האזורית. 

בני המשפחה, דוממים, קיבלונו בניד-ראש. 

 "זכור, שאתה עדיין חייב לי את ביקורו של פינס!" – אמר האב, שהטיח לעברי מבט זועף. הוא לא

הוסיף דבר.

. רק מבטים מוכיחים . בכי נבלם במטפחות . הנוכחים האזינו בשקט מתוח  הסופדים נשאו דבריהם

 ביטאו את הצעקה. המשפחות הבטיחו לעצמן לשמור על השקט, ולא להטיח את זעמן ומרירותן בציבור. אך

 רב היה הזעם, וקשה עד-מאוד היתה עוצמת האיפוק. לרגעים נדמה היה, כי שקט זה טומן בחובו סערה – וכי

די בזיק אחד, כדי להדליקה.

 ואז הושמעה הקלישאה השחוקה, "בנינו הגיבורים, אשר בגופם הגנו על המולדת" – והשקט התמוטט.

 קולו של גולדברג האב קרא תיגר על אותה פרה-קדושה הנקראת "גבורה". הוא התריס כלפי הנואם, "בני לא

היו גיבורים". מפקד החטיבה ענה לו, בשקט, "כל מי שהיה שם, היה גיבור."

זה כמו היה האות לקריסת כל הסכרים, אשר עד לרגע זה עמדו בפרץ. 
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– לא חדלתי מהרהורים על שאירע. – וכבר ישבתי בשיעור באוניברסיטה   גם כשעברו שעות רבות 

בם של אלה  הוויכוח, שהתלהט בבית-הקברות, היה מיותר לחלוטין. הוא רק השאיר משקע נוסף של מרירות בל(

לים עצמן, שנאמרו בלהט השיחה, עמדו שתי אמיתות-חיים. לכל אחד היתה האמת שלו עבר למ(  שכאבם רב. מ2

– ובלעדיה לא היה צידוק וטעם לדרך-חייו.

. הוא ידע מה רב הפחד בלב הלוחמים, , עצם השהייה בשדה-הקרב היתה גבורה  בעיני איש-הצבא

, חזר ועמד בראש חייליו – אולם למרות הכל ; הוא ראה את מלאך-המוות העושה את מלאכתו  רב  בטרם ק:

. שליחותו בחיים, עצם הווייתו כאדם, מותנות בקיומו של צבא; ומבחנו העליון של  והובילם להמשך הקרב

לידי הסתערות , המביאה את הלוחמים  . התגברות על אותם פחדים והיסוסים , הוא במלחמה , אכן  הצבא

. גם היכולת לשהות תחת אש במשך ימים ולילות, במצב הקרוי , בשם גבורה – היא הנקראת, בפיו  קדימה 

, אף היא גבורה; היא נותנת ביטוי לאותה יכולת של התגברות על חששות ופחדים, הדוחפים את  "מיגננה"

החייל להימלט אל מקום בטוח.

. הם הסתערו כי היו צריכים. , כי אמרו להם . הם לחמו  האב השכול אמר כי בניו לא היו גיבורים

, היו בני הכפר ; בעבור חלקת-עפר , שעליה דרכו רגליהם – הם חונכו לאהוב את האדמה ! חלילה   לברוח?

 מוכנים לתת את נשמתם. אך מותם של בניו, לא היה בו כל זוהר; לא עדות להתגברות על פחדים וחששות;

 שום אלמנטים של גבורה מופלאה; בוודאי לא הפגנת נכונות עילאית להקרבה עצמית. הבן האחד נהרג בשעה

, אולם . אמנם כל אנשי צוות הטנק עוטרו באות-המופת על מבצעם , בהתאם לפקודות שקיבל  שנהג בטנק

 בעיני האב לא היתה כל גבורה בנהיגת טנק. האח השני נהרג בהיסח הדעת – כתוצאה מפגיעה מקרית של טיל

מצרי, שנפל דווקא במקום שבו ישב. האם גם לכך ייקרא מות-גיבורים? 

המוות היה סתמי, בן-בלי-שם, נטול זמן.

; רק – פילחו את האוויר , טיל סאגר מטווח ביד מאומנת  , כדור של צלף  התפוצצות של פגז תועה

מיעוטם השיג את המטרה, שלשמה נוצרו.

, נטלו הם חיים של חיילים אנונימיים; חיילים שלא תמיד היו ערים לסכנה המתרגשת  וכאשר פגעו

, ונכנסו לאדישות; היא , ובוודאי שלא רצו למות. ייתכן כי חיילים רבים כבר עברו את מחסום הפחד  ובאה

 מאפשרת להם הסתגלות לקולות הנפץ מחרישי-האוזניים, מונעת מהם התחפרות מתחת לטנק, נותנת להם

 את היכולת שלא לקרוס נוכח מראות מיטב חבריהם שנהרגים לנגד עיניהם. היא השומרת על האיזון הנפשי –

לפחות ברמה מעשית, שנדרשת בעת הלחימה.

, ואף אותו מקדימים  והיו  . יש  להילחם , הם המשיכו  את השלח עליהם  הניף  המוות  כי   ביודעם 

 מתחמקים ממנו; חומקים אל עבר הדיונה הקרובה, או תופסים מחסה בשוחה עמוקה – ובפסוח עליהם סכנת

המוות, היו ממשיכים הלאה.

, היה זה – בדרך-כלל – באופן סתמי  אם הצליח המוות למצוא אותם בכל-זאת, לאסוף אותם אליו

לחלוטין, כמעט לא-בכוונה. 

 פגז נ"ט, אשר דייק לפגוע במטרה, שימח את מלאך-המוות: בהתפוצץ טנק אחד, נספה כל צוותו; איש

 לא ניצל, או חלילה רק נפצע קשה. והמוות מיהר לקטוף את פירות ההרס, ולהכניס אל ממלכתו ארבע נשמות

נוספות. כן, בחייהם ובמותם – ובהיקברם – לא נפרדו. 

שעריו של בית-הקברות שוב נפתחו בפנינו.

הצטופפנו סביב ארונו של ניתאי. בבוקרו של יום היו שם מעט קרובי משפחה, והיו חבריו הרבים.
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שישה אנשי צוות, מחבריו לגדוד, נשאו את הארון. הוא הונח בעומק ארבע אמות, וכוסה בעפר. בור-

הקבר נסתם, ונאמרה התפילה.

ערן מזור, שהיה מפקד הפלוגה, ספד למנוח. כיתת היורים דרכה את כלי-הנשק, והפעילה אותם כטקס.

 היריות ביטאו רעם של זעם, אשר מלוויו של ניתאי שלחו השמיימה – קול מחאה, אשר אולי יישמע

במרומים. 

 עוד בטרם הספיק הקהל לעזוב את מקום קברו של ניתאי, ולהתפזר לדרכם – ובשער בית-העלמין כבר

נאספו קרוביו ושכניו של חביב, נהג הטנק.

. על כתפיהם . שיירה קטנה יצאה לדרכו האחרונה , והארון עימם  שישה אנשי צוות אחרים הגיעו

נשאוהו, אל הבור הממתין. וסגר העפר על המת.

 ושוב, שלושה מטחי-כבוד. קולות הנפץ נשמעו – ואולי זיעזעו את חלל העולם, כאומרים "הנה נשלח

השני ... והשלישי מגיע ... וגם הרביעי לא יאחר".

לות-כאב-ראש הלם בקודקוד. לנגד עיני חלפו הצוותים שישה-שישה והארונות ורגבי-העפר,  וצעקות-הקינה ומ(

ההספד הלמו באוזני.

– ועוד בטרם התפזרו משתתפי לוויות במקביל  נערכו שתי  . בכל עת  ובאו  מכל עבר תכפו אלה 

ההלוויות הקודמות, וכבר הזדרזו ויצאו שיירות-אבל חדשות אל עבר חלקות הקברים.

חום בזמן – נגעו ההלוויות אלה צער גבול, ואין הוא ת'  כל קבוצה וכאבה. כל מניין ובכיו. מאחר שאין ל4

באלה; הן התאחדו לכאב כללי משותף, שעטף את בית-העלמין הצבאי.

מקום,  שמש אוגוסט היכתה בלי-רחם, ולא היה ממנה מפלט. רק בקבוקי השתייה הקרה, שחולקו ב4

מנעו את ריבוי ההתעלפויות. אך לא את כאב-הראש שלי. 

פשטתי את המדים, שבהם הייתי יום שלם. נכנסתי למקלחת כדי לשטוף מעלי את האבק, שעלה מעפר בית-

 הקברות ודבק בזיעת הקיץ. המים קלחו ושטפו אותי, שעה ארוכה, עד שהרגשתי כי שרידי היום נשטפו ממני.

לאחר הרחצה מיהרתי אל מיטתי, עטפתי את עצמי בסדין – והשינה מיהרה לקחת אותי אל גבולה.

 טילטולים עדינים, מגע קל בכתף, חילצו אותי מעולם השכחה הנפלא. לאה עמדה לצידי; היא פרסה

בפני, על כיסא, כמה בגדי יום-טוב.

"שכחת?" – שאלה – "צריכים לצאת אל החתונה של שוקי!"

מנה על פקודי; אולם מאחר שמפקדיו הישירים  למחרת, היה עלי לספוד על קברו של יובל בן-חמו. המנוח לא נ(

לא יצרו קשר עם משפחתו, ואילו אני ביקרתי בביתה – הוטל עלי לשאת דברים.

זריז היה , אם  ; לא ידעתי אם היה גבה-קומה או נמוך . לא הכרתיו כל-עיקר , מה אומר  לא ידעתי

במלאכתו או מדוד. את מי אשאל, כיצד אברר – לצורך ההספד – האם כילכל את מעשיו בתבונה? 

לים הרשומות על הדף היו כה שדופות,  אחזתי בידי את ההספד הסטנדרטי, אשר חולק למספידים. המ(

, שנכתבו הללו : המשפטים  בי המחשבה ניעורה  . לרגע  פינת השולחן אל  החוזר-הצה"לי   עד שדחקתי את 

 במסמך-ההספד, אולי חסרים הם משמעות בעיני מאחר ששמעתי אותם פעמים כה רבות; אולם כל משפחה

 מאזינה לאמירות האלה רק פעם אחת – ואולי בעבור אותה המשפחה, שאוזנה קשובה, יש ויש תוכן למלים

וניכרת הכוונה שמאחוריהן.

124



לו. הצפוי  הרגע  למעלת  יתאים  בכל-זאת  אולי  , אשר  המוכן דף-ההספד  את  לקחת  כן   פניתי אם 

התקרבתי אל הנייר, אבל הרגשתי אמרה כי לא יהיה די בכך; ידי קפאה לרגע, ושבה.

 העליתי במחשבתי את שברי הזיכרונות שהיו בסיפורי הוריו, וכמה עובדות שליקטתי על דרך מותו;

מצאתי אמירות כלליות על מסורת וגבורה. חשבתי, לשלב את כל אלה בטקסט שנכתב מטעם הרשויות. 

 אך התוצאה לא הניבה את הפירות המקווים; לא יכולתי לכתוב משהו אישי על אדם, שמעולם לא

הכרתיו – ואשר, בהשמטת פרטים אחדים, יכולתי להחליף את שמו בכל שם אחר.

קפוקים, אשר בי היו ספקות ופ( ; בל( , ודף-ההספד הרשמי מונח בכיס חולצתי  הלכתי אל בית-העלמין

ליווני בדרך.

מו של יובל בכתה והתעלפה חליפות; התמוטטה בזרועות בניה,  אך אלה סרו בהגיע משפחת בן-חמו. א(

. אחזתי את אחד הבנים, חייל, ואמרתי לו: "תפוס את עצמך בידיים,  שהיו אובדי-עצות ומיררו אף הם בבכי

 ותרגיע את אמא." הוא לא עצר בדמעותיו; התיישב על גרם-המדרגות שבכניסה לבית-הקברות, ובלי לשאת את

עיניו כלפי, אמר: "הנח לי." 

, שוב צנחה . בהגיע הארון , והיא התעוררה מעלפונה לה  נשות המשפחה התיזו מים על האשה האב2

מתעלפת. מים צוננים הוחשו אליה בשנית.

היה אחד, ששמר על קור-רוח מוחלט: אביו של יובל. בנוע הארון, הלך הוא שקט; בידו אחז בסידור-

 התפילה, שהביא מביתו. גם בעומדו ליד הקבר, לא הגיר דמעה. בקול צלול – כעובר לפני התיבה, בבית-הכנסת

פרו את השקט. ם ובניה, ה2 – אמר את ה"קדיש"; הקהל ענה אחריו. רק קולות הבכי, של הא2

"דברי הספד מנציג היחידה" – הכריז מנהל הטקס. הוצאתי את דף-הנייר מכיס החולצה.

. רציתי לראות, האם הגיעו חיילים נוספים מהגדוד. פרט  בטרם התחלתי לקרוא, העפתי מבט סביבי

 למפקד הטנק, שבו נפגע יובל, לא ראיתי חייל נוסף מהגדוד; וגם המפקד הזה, ספק רב אם היה מגיע – אילולא

התקשרתי אליו בבוקר אותו היום, והודעתי לו כי הוא חייב לבוא. 

, כאילו היתה זו פנייה ישירה , שוב ושוב ; חזרתי על שמו של המנוח  בקול רם קראתי את הכתוב

, קרב של גבורה – "נפלת בקרב , כשאני מתבונן בשלט התקוע בחול  – אמרתי בסוף דברי  "  ואישית. "יובל

 וניצחון; והניצחון עצוב מאוד. אנחנו לא רצינו מלחמה, אך כאשר נזעקנו אליה – נלחמנו. נלחמנו על 'חמדיה'

 ועל 'טלוויזיה', אך הקרב היה על תל-אביב ועל ירושלים ועל בת-ים. נלחמנו, וצה"ל זכה בניצחון; נצחונו הגדול

לים אשר ינחמו את המשפחה. אין תנחומים לרעיך וחבריך לנשק, אשר , אך גם העצוב מכולם. אין מ(  ביותר

 הכירוך עוד מזמן השירות הסדיר. הלכת מאיתנו, יובל, בדרך שאין חוזרים ממנה. אך אני תקווה, שיהיה שכר

לפעולתך; ואנו נמשיך בדרכך, דרך ההתנדבות, עד בוא השלום. יהי זכרך ברוך."

. אך ידעתי שזה כתוב יפה – , לא האמנתי בדברים שהשמיע פי  באומרי את המשפטים האחרונים

ולמשפחה ינעם לשמוע דברים אלה, מפי קצין מהיחידה שבה שירת יובל. ואולי, בעצם, זה מה שחשוב ... 

ם רכונה על הקבר. דקות אחדות לא היה בכוחו של איש להזיזה. נטלתי את  בתום ההלוויה נותרה הא2

זרועה, עזרתי לה לקום וליוויתי אותה כברת-דרך.

דה. היא נטלה את ידי ואחזה בה דקה ארוכה. המבט,  כשבאתי אל ביתה, לאחר שעה, התיישבתי לצ(

שראיתי מבעד לעיניה האדומות, הביע הכרת-תודה; והיא אמרה: "אתה החבר היחיד של יובל, שבא ..."

. אך הפעם פניתי אל מנוח, שאותו היטבתי , כמספיד ; שוב נטלתי חלק בהלוויה  ימים אחדים חלפו

 להכיר. "החיים" – אמרתי – "משולים לאלבום של תמונות". ואכן בטרם כתבתי את דברי, פתחתי את אלבומי

כרונות משותפים.  שלי ומצאתי שם תצלומים – וז(
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לים. אך  בעומדי מול הקבר, אבד לרגע קולי; הדף שאחזתי, רעד. נשמתי עמוקות והמשכתי להקריא מ(

תמונות המסודרות – אשר עמד לנגד עיני כ4 , היו בעלות תוכן אמיתי  , הפעם לים : המ(  קשתה עלי הקריאה

באלבום, וזועקות מבעד לכריכתו העבה. 

ם, שלא רצתה להיפרד מקבר בנה, שוב לא צעקה. היא הניחה ראשה על זרי הפרחים, שכיסו את  הא2

הקבר – ומילמלה, שוב ושוב: "שאול. אתה לא מת, שאול, תשמע אותי ... שאול! שאול!"

, והכנת . לימודים קדחתניים העסיקו אותי בטרם הבחינות גרת החיים , ולא הופרה ש(  עבר פרק-זמן ממושך

העבודות גזלה אף היא זמן רב.

, והלעטתי אותו במנות גדושות של טלוויזיה. , העייף מלימודים  בשעות הערב טימטמתי את מוחי

, נמלטתי מאימת המכשיר הנוראי הזה ויצאתי בחברת לאה רעייתי כדי לטייל קצת , בשעות הערב  לעיתים

תחת כיפת השמיים. 

; הוא הודיע כי הוטלה חובה על היחידה, לחלק מזכרת  עם כניסת השנה החדשה, התקשר אלי עובד המג"ד

, סמלי צה"ל – וכריות שהוצמדו להן אות-המלחמה : מגילות-קלף הנושאות את אות המלחמה   מטעם צה"ל

וחיל-השריון, וכן תג החטיבה.

 להביא אתאיך ייעשה הדבר? הסכמתי עם המג"ד בדבר השיטה הראויה: המשימה הסמלית-רגשית – 

 אות-המלחמה, ולהפקידו בידי כל ההורים השכולים והרעיות האלמנות והילדים היתומים – תבוצע בידי נציג

פות לכך שהאות יימסר , יכולות לצ4 . היה ברור כי המשפחות, אשר בניהן נפלו  הפלוגה, שבמסגרתה לחם הבן

בידי המפקד הישיר; היה ברור כי זאת חובתם של הקצינים, אשר הנופלים היו פקודיהם.

עובד, מפקד-הגדוד, נטל על עצמו את הפנייה אל הקצינים כולם.

 המשמעות של הערך "חובה" – כפי שהסתבר עד-מהרה – הינה עניין סובייקטיווי, הפתוח לפרשנויות.

יום- , בערב  יוכלו להתפנות לא  – כי  ו  עימ וטעמיו  – כל אחד  ה  דרגות-הקצונ נושאי  ו  , ענ המג"ד לפניית 

הכיפורים, למשימה הזאת של חלוקת האותות.

"מה דעתך שנחלק את , בחר להציג בפני את העובדות בצורה הבאה:  , בדרכו הדיפלומטית  עובד

  החלופית, שגובשה מתוקף הנסיבות:הכריות על בסיס טריטוריאלי, ולא לפי הפלוגות?" הבינותי את התוכנית

 אם הוא יכסה את איזור ירושלים ואני אטפל בגוש-דן – לא נידרש אלא לעזרתם של קצינים מועטים נוספים,

וניתן יהיה לעמוד במשימת החלוקה.

יתן של תשע משפחות שכולות; הוא אישית פגש  ואכן, שליש היחידה פקד בערב יום-הכיפורים את ב2

 את האבלים, והביא אליהם את הקופסא הכחולה ובה אות-המלחמה. וכך מולאה הוראת רשויות הצבא, אשר

מלא שנה לפרוץ הקרבות.  הבטיחו כי כל המשפחות תקבלנה את האות – באופן אישי, כראוי – בטרם ת(

ה, כנראה,  אחוות הלוחמים – אשר מוכנים לחלץ איש את רעהו תחת אש, ואפילו תוך כדי סיכון חייהם – תמ'

עם הסרת המדים; אין בה כדי להתגבר על כל אותן בעיות פרנסה ודיור ולימודים.

 הלהבה הגדולה, אשר בערה בפיותיהם של רבים – עת נדרו, בתום הקרבות, כי לא ישכחו – החלה

דועכת.
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. בקושי ; ולא אמרתי את תפילות החג . לא הלכתי לשם , באו המונים אל בית-הכנסת הסמוך  בהיכנס החג

שמעתי את תקיעות-השופר, אשר פרצו מבעד לחלונות הפתוחים בחום הסתיו.

רק תפילה אחת התנגנה באוזני, במשך כל יום-הכיפורים. אמירה יחידה דימיתי לשמוע: 

ים הור( ים ט: דוש( לות ק: Eע מ4 , ב: ינ'ה כ( ש: י ה4 פ2 נ: ל כ4 ה ע4 כונ' ה נ: נוח' א מ: צ2 מ: , ה4 ים רומ( מ: ן ב4 , שוכ2 ים מ( Eח א ר4 ל2 ל מ'  "א2

ים". יר( ה( ז: יע4 מ4 ק( ר' ר ה' זֹה4 ים כ: בור( ג( ו:

בי והשמיע לי בצקון- לים אלה נאמרות ביום-הכיפורים – אבל רק תפילה זו, המשיך ל( ידעתי, כי אין מ(

לחש:

ים, י'מ( ץ ה4 ק2 ם ל: ל' גור' דו ל: מ: י4ע4 ם, ו: ב' כ' ש: ל מ( לום ע4 ש' י'נוחו ב: ם, ו: ת' נוח' א מ: ה2 ן ת( ד8 ן-ע2 ג4 ם, ב: ת' ל' Eי הוא נ4ח דונ4 Eא" 

ן". ר אמ2 נֹאמ4 ו:
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